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En Noitia, en la costa atlantica, hubo un tiempo en que las redes del
contrabando, reconvertidas al narcotrafico, alcanzaron tanta influencia
gue estuvieron muy cerca de controlarlo todo: el poder social, las
instituciones, la vida de sus gentes. Fins, Leda y Brinco exploran la
costa a la busqueda de lo que el mar arroja tras algun naufragio, el
mar es para ellos un espacio de continuo descubrimiento. El destino
de estos jévenes estara marcado por la sombra odiosa y fascinante a
un tiempo del omnipresente Mariscal, duefio de casi todo en Noitia.
Manuel Rivas, con una prosa incisiva que tan pronto es mar en calma
como embravecido, da forma a un universo fronterizo en el que los
silencios van moldeando a cada uno de los protagonistas. Una novela
que relata como los circulos del crimen rodean y corrompen, no
siempre con éxito, el extraiio duende de la condicidon humana.



Manuel Rivas

Todo es silencio

ePub r1.3
Titivillus 18.03.2017



Titulo original: Todo € silencio

Manuel Rivas, 2010

Traduccion: M? Dolores Torres Paris y Manuel Rivas
Fotocomposicién de portada: Victor Igual

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

mas libros enePubGratis



EL SILENCIO AMIGO



1

La boca no es para hablar. Es para callar.

Era un dicho de Mariscal que su padre repetia como una letania y que
Victor Rumbo, Brinco, record6 cuando el otro muchacho, aterrado, vio lo que
habia en el raro envoltorio que €l habia sacado del cesto de pescador y
pregunto lo que no tenia que preguntar.

—¢Y eso qué es? ;Qué vas a hacer?

—Tienen boca y no hablan —respondi¢ lacénico.

La marea estaba baja o pensando en subir, en una calma atonita y
destellante que alli resultaba extrafia. Estaban los dos, Brinco y Fins, en las
rocas proximas al rompiente, al pie del faro del cabo de Cons, y no muy lejos
de las cruces de piedra que recuerdan a naufragos y pescadores muertos.

En el cielo, teniendo como epicentro la linterna del faro, las gaviotas
picoteaban el silencio. Habia un saber burlon en aquella alerta de las aves del
mar. Un cuchicheo de forajidos. Se alejaban para luego retornar mas
cercanas, en circulos cada vez mas insolentes. Se tomaban esa confianza,
compartiendo con jactancia un secreto que el resto de la existencia preferia
ignorar. Brinco mir6 de soslayo, divertido con el escandalo de las aves del
mar. Sabia que €l era la causa de la excitacion. Que estaban al acecho.

Que esperaban la sefial decisiva.

—Mi padre sabe el nombre de todas estas piedras —dijo Fins, intentando
desatarse del curso de las cosas—. Las que se ven y las que no se ven.

Brinco ya habia aprendido a tener desdén. Le gustaba ese sabor de las
frases urticantes en el paladar.

—Las piedras no son mas que piedras.

Brinco empufi6 el cartucho de dinamita, ya montado con la mecha. Con el



estilo de quien sabe cémo se usan.

—Tu padre sera un lobo de mar, no lo niego. Pero vas a ver como se
pesca de verdad.

Prendio al fin la mecha del cartucho. Tuvo la sangre fria de sostenerlo un
instante en alto, ante la mirada espantada de Fins. Lo arrojo luego con fuerza,
con entrenada destreza, por encima de las cruces de piedra. Al poco, se oyo0 el
retumbe del estallido en el mar.

Ellos esperaban. Las gaviotas se agitaban mas, en jauria voladora, con un
chillar complice, jaleando cada salto de Brinco en las rocas. Fins tiene la
mirada clavada en el mar.

—Ahora va a ser una marca de miedo.

—:El qué?

—Los peces no vuelven. Donde estalla la dinamita, no vuelven.

—¢Por qué? ;Porque lo dice tu padre?

—Eso se sabe. Es el esquilme.

—Si, hombre, si —se burl6 Brinco.

En el Ultramar habia oido conversaciones parecidas y sabia la respuesta
para acallarlas: «jAhora va a resultar que los peces tienen memoria!».

Se sonrio de repente. Una fuerza puede con otra en el interior y es la que
articula la sonrisa. Lo que le vino a la boca fue una sentencia de Mariscal.
Una de esas frases que otorgan un triunfo, mientras Fins Malpica esta cada
vez mas intimidado en la espera, callado y palido como un penitente. El hijo
del Palo de la Santa Cruz.

—Si eres pobre mucho tiempo —dijo Brinco con la medida contundencia
—, acabas cagando blanco como las gaviotas.

Sabe que con cada sentencia de Mariscal queda el campo despejado. No
fallan. Le fastidia, por otra parte, tener esa fuente de inspiracion. Pero le
ocurre algo curioso con el lenguaje de Mariscal. Aunque quiera evitarlo, le
viene a la boca, se apodera de él. Como ponerle el rabo a las cerezas. Esa es
otra. Otra frase que se enganché. No falla.

Brinco y Fins se sentaron en una roca y metieron los pies descalzos en
una poza de agua, de las que deja la bajamar. En aquella pecera, la unica vida
visible era el jardin de las anémonas. Jugaron a acercar los dedos de los pies.
Ese simple movimiento provocaba que la falsaria floracion agitase sus



tentaculos.

—Las muy putas —dijo Brinco—. Simulan ser flores y son sanguijuelas.

—La boca es también el culo —dijo Fins—. En las anémonas es el
mismo agujero.

El otro lo mir6 incrédulo. Iba a soltar una bravata. Pero se lo pensé mejor
y callé. Fins Malpica sabia mucho mas que él de peces y animales. Y del
resto. Por lo menos en la escuela. Asi que lo que hizo Brinco fue agacharse,
pillar algo en la poza y llevarselo a la boca. La cerr6 y mantuvo la cara
inflada como un bofe. Al abrirla, sac6 la lengua con un pequefio cangrejo
vivo.

—¢Cuanto tiempo puedes aguantar sin respirar?

—No sé. Media hora o asi.

Fins quedo pensativo. Sonrio para dentro. Con Brinco ése es el juego, hay
que dejarse ganar para que esté a gusto. Hacerse el tonto.

—:Media hora? —dijo Fins—. jQué mierda!

Era la primera vez que se reian juntos desde que llegaron al cabo de Cons.
Brinco se levanto y escudrifio el mar. Con ese movimiento, ese gesto de
poner la mano de visera, en el cielo se intensificé el bullicio. Un chillido
torvo picoted la atmdsfera en su punto mas débil. Entre espumarajos, como
hervidos por el mar, aparecieron los primeros peces muertos. Brinco se
apresuro a capturarlos con el salabardo. Traian la tripa reventada. En la palma
entristecida de la mano, contrastaban mas el fulgir plateado de la piel y la
sangre de las gallas abiertas.

—Ves? ;Es 0 no un milagro?
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El era el hijo de Jesucristo. El hijo de Lucho Malpica. Decian: es el hijo de
Lucho. O: es el hijo de Amparo. Pero era mas conocido por el padre. Porque
el padre, entre otras cosas, llevaba ya varios afios haciendo de Cristo el dia de
la Pasion, el Viernes Santo. Cuando era mas joven habia hecho de soldado
romano. Incluso llevo el latigo para azotar la espalda de Edmundo Sirgal, el
Cristo anterior, que también era marinero. Lo que pasa es que Edmundo se
marchd a las plataformas petroliferas del Mar del Norte. Y el primer afio
todavia logr6 volver para que lo crucificasen. Pero luego hubo algun
problema. La gente se va y a veces pasa eso, que de pronto se pierden las
seflas. Asi que hacia falta un Cristo y sélo habia que mirar a Lucho Malpica.
Porque habia otro barbas que podia hacerlo, el Moimenta, pero le sobraba un
quintal de grasa. Como bien dijo el cura, Cristo, Cristo puede ser cualquiera,
pero que no tenga tocino. Un buen Cristo no tiene tocino, es todo fibra. Y
dieron con Lucho Malpica. Fuerte y flaco como un huso. De la misma
madera que el palo de la cruz que lleva a cuestas.

—¢El Compaiiero? Ese es medio pagano, don Marcelo —dijo un ronchas
de la cofradia.

—Como todos. Pero da un Cristo de primera. jUn Cristo de Zurbaran!

Malpica era un tipo inquieto. Ardia con la prisa. Y valiente, con las tripas
en la mano. El hijo, Félix, Fins para nosotros, era mas parecido a la madre.
Mas apocado. Tenia dias, claro. Aqui el que mas y el que menos tenemos
mareas vivas y mareas muertas. Y €l tenia esos dias de momia, de quietismo.
Ensimismado, en silencio.

El caso es que no tuteaba a su padre, pero tenia esa confianza con él. No
lo tildaba de padre o de papa. Preguntaba por Lucho Malpica. El marinero,



fuera de casa, era como un tercer hombre, al margen de padre e hijo. El
muchacho debia proteger al hombre. Tenia que cuidar de él. Cuando lo veia
llegar borracho, iba corriendo a abrir la puerta, lo guiaba por las escaleras, y
lo encamaba como un clandestino, para que no hubiese lio en casa, porque la
madre no soportaba aquellos naufragios. Una vez, con ocasion de los pasos
del Calvario, la madre le dijo: «No le llames Lucho cuando va con la cruz».
Porque para él, de pequefio, era un honor que su padre fuese el Crucificado,
con la corona de espinas, el reguero de sangre en la frente, aquella barba
rubia, la tunica con el cordéon dorado, las sandalias. Le llamaban mucho la
atencion las sandalias, porque entonces no era un calzado que llevasen los
hombres en Noitia. Habia mujeres que si, en verano. Una veraneante que se
hospedaba con su marido en la posada Ultramar. Llevaba pintadas las ufias de
los dedos. Dedos que refulgian con un esmalte de ostra. Dedos niquelados.
Toda la chavaleria alrededor, como quien busca monedas en el suelo. Todo
por la madrilefia con los dedos de los pies pintados.

Los dedos del Cristo tenian matas de pelo, las ufias como lapas, y aun con
las sandalias, se doblaban para sujetarse al suelo, como cuando se cefiian a la
costra aristada de las pefias. Antes de la procesion, lo llamo aparte. «Vas al
Ultramar y le dices a Rumbo que te dé una botella de agua bendita». Y él
sabia de sobra que no era agua de la pila santa. No, no iba a decirle nada a la
madre. Ni falta que hacia que se enterase. Ya habia hecho otras veces el
trabajo de Cana. Asi que sali6 pitando para ir y volver en un santiamén. Y por
el camino decidio darle un tiento. Solo un chupito. Solo un chisguete. Si a
todos les sentaba bien, algo tendria. A él también le venia de perlas ese dia
levantar la paletilla. Sinti6 que le ardian las entrafias, pero también el reverso
de los ojos. Respir6 a fondo. Cuando el aire fresco fue apagando aquel
incendio de las entrafias, tapo y envolvio bien la botella en el papel de estraza
y apel6 a los pies para llegar antes de que el padre cargase con el Palo de la
Santa Cruz.

En la procesion grit6 todo contento:

—iPadre, padre!

Y la madre murmuré ahora: «Tampoco le llames padre cuando va con la
cruz».

Qué bien lo hacia, qué voluntad ponia en aquella afliccién.



—iQué Cristo, qué verosimil! —se oy06 que decia el Desterrado al doctor
Fonseca. En Noitia todo el mundo tenia un segundo nombre. Algo mas que
un apodo. Era como llevar dos rostros, dos identidades. O tres. Porque el
Desterrado era también, a veces, el Cojo. Y ambos eran el maestro, Basilio
Barbeito.

Lo hacia bien, Lucho Malpica. El rostro dolorido, pero digno, con la
«distancia histérica», dijo el Desterrado, la mirada de quien sabe que los que
ayer adulaban mafiana seran quienes mas nieguen. Incluso se tambaleaba al
andar.

Llevaba un peso que pesaba. Alguno de los latigazos, por el entusiasmo
teatral de los verdugos, acababa doliendo de verdad. Y luego, a trechos, aquel
cantico de las mujeres: «jPerdona a tu pueblo, Sefior! jPerdona a tu pueblo,
perddnalo, Sefior! jNo estés eternamente enojado!». El Desterrado hizo notar
que la escenografia celeste ayudaba. Siempre habia para esa estrofa un
nubarron a mano para eclipsar el sol.

—iVerosimil! Sélo falta que lo maten.

—iY qué cantico mas espantoso! —dijo el doctor Fonseca—. Un pueblo
acoquinado, doliente de culpa, rogando una sonrisa a Dios. Una migaja de
alegria.

—Si. Pero no se fie. Estas cosas del pueblo llevan siempre algo de
retranca —dijo el Desterrado—. Fijese que solo cantan las mujeres.

El Ecce Homo mir6 de soslayo al hijo y guifié el ojo izquierdo. Esa
imagen le quedd al nifio para siempre en la cabeza. Pero también aquella
expresion admirativa del maestro. Qué verosimil. Intuia lo que significaba,
aunque no del todo. Tenia que ver con la verdad, pero pensd que era algo
superior a la verdad. Un punto por encima de lo verdadero. Se quedé con
aquella palabra para definir aquello que mas lo sorprendia, que lo
maravillaba, que deseaba. Cuando por fin abrazé a Leda, cuando fue capaz de
dar aquel paso y salir de las islas, y avanzar hacia ella, el cuerpo aquel que
venia del Mar Tenebroso, lo que pens6 fue que no podia ser verdad. Tan
barbara, tan libre, tan verosimil.
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En el balanceo del ataud, el espacio cerrado y oscuro, Fins sinti6 su propia
respiracion jadeante.

El espacio era un verdadero féretro flotando en el mar, muy cerca de la
orilla donde rompen y espumean las olas. A modo de una gamela, estaba
atado por un cabo sostenido por Brinco. Tiraba de él, atrayéndolo, y volvia a
dejarlo ir aprovechando el reflujo de las aguas. A su lado, sobre la arena,
habia algunos atatdes enteros y otros rotos, extrafios botes moribundos, los
forros rojos a la vista, restos perplejos de un naufragio del Mas Alla.

El juego empezaba a angustiarlo. Para tranquilizarse, como hacia con
otros ahogos, Fins trat6 de acompasar su respiracion agitada al son y al ritmo
del repique de las olas.

Conto diez inspiraciones. Empez0 a gritar.

—iBrinco! jBrinco! jSacame de aqui, cabrén!

Esper6. No sintié ninguna voz ni noté ningun movimiento especial que
indicase que la llamada iba a ser atendida. A veces, se sorprendia hablando a
solas. Pensd que era otra rareza suya, una derivacion mas del pequefio mal.
Pero cuando uno encuentra una averia, procura inspeccionar hasta qué punto
es comun. Y habia llegado a la conclusién de que todo el mundo hablaba
solo. La madre. El padre. Las mariscadoras. Las pescaderas. Las recogedoras
de algas. Las lavanderas. La lechera. El peon caminero. El ciego Birimbau. El
cura. El Desterrado. El médico Fonseca, en sus paseos solitarios. El
encargado del Ultramar, el padre de Brinco, cuando sacaba brillo a las copas.
Mariscal, después de chocar el badajo de hielo en su vaso de giiisqui. Leda,
con los pies descalzos en el ribete de las olas. Si, todo el mundo hablaba solo.

—Qué cabron. Te voy a arrancar el alma del cuerpo. Los gusanos de la



cabeza uno por uno.

Bati6 adrede con la frente en la tapa del atatid. Volvio a gritar, esta vez al
limite de sus fuerzas. Un socorro internacional.

—iVictor, hijo de puta!

Se lo pens6 mejor. Aun habia otra posibilidad. Lo que mas lo enfurecia.

—iMe cago en tu padre, Brinco!

Bueno. Si eso no surtia efecto de inmediato, habria que resignarse.
Respir6 profundamente. Sofid6 que venia Nove Luas a echarle una mano. Y
por la orilla, descalza, jugando a equilibrista con las chinelas en la mano, se
acerco Leda. Llevaba en la cabeza, sobre un rebujo de trapos, una canasta de
pesca, hecha de mimbre, llena de erizos de mar.

Al ver a la chica, Brinco tiré con fuerza del ataud hacia la orilla.

—¢Qué haces? Eso trae mala suerte.

Brinco se llevo el dedo indice a la boca para que callase. Leda dej6 la
cesta posada en la arena y se acerco intrigada al ver aquellos restos de muerte
futurista arrojados a la playa.

—iDéjate de tonterias y ayudame! —ordeno6 el muchacho.

Leda le hizo caso y también tir6 de la cuerda hasta que el ataid flotante
quedo varado en la arena.

—Dentro hay un bicho asqueroso —asegur6 Brinco burlén—. jVen a ver!

Leda se acercé con curiosidad, pero también con desconfianza.

Brinco levanté la tapa del féretro. Fins permanecié inmévil, la cara
palida, conteniendo el aire, amarrados los brazos al cuerpo por un cinturon
muy apretado, con los ojos cerrados y la postura de un cuerpo difunto.

Leda lo miré con asombro, incapaz de hablar.

—Resucitas o no, calamidad? —pregunt6 Brinco con sorna—. jLleg6 la
Virgen del Mar!

Fins abri6 los ojos. Y se encontr6 con el rostro asombrado de Leda. Ella
se puso de rodillas y lo mir6é con los ojos muy abiertos, con una humedad
brillante, pero de pronto alegres. Lo que dijo fue una protesta:

—iSois idiotas! jNo se juega con la muerte!

Leda toco con las yemas de los dedos los parpados de Fins.

—Jugar? Estaba muerto —dijo Brinco—. Tenias que haberlo visto. Se
quedo palido, tieso... jJoder, Fins! jParecias un cadaver!



Leda exploraba a Fins, auscultandolo con la mirada, como si compartiese
con ese cuerpo un secreto.

—No tiene nada. Sélo son... ausencias.

—¢Ausencias?

—Si, ausencias, jse llaman asi! Ausencias. No es nada. Y no vayas
largandolo por ahi...

La joven mira alrededor y enseguida cambia de tono: «;Y esos ataudes?».

—Ya tienen dueno.

—:No sera tu padre?

—¢Qué pasa? Fue el primero que los vio después del naufragio.

—iQué casualidad! —exclamo Leda con ironia—. Siempre es el primero.

La expresion de Brinco se volvio dura: «<Hay que estar despierto cuando
los demas duermen».

Leda lo mir6 de hito en hito, sin perder la sorna: «jClaro! Por eso dicen
que tu padre aulla por la noche».

Le gustaria pelear con ella. Una vez lo hicieron, jugar a luchas. Los tres.
Cada vez que la ve, vuelve a sentir su jadeo. La furia insurgente de su cuerpo.
El loco latir del corazén inyectando un ardor de neén en los ojos. Esta mas
bonita callada. Ella no sabe para qué sirve la boca. Para callar.

—i T si que debes tener mucho cuidado con lo que atllas, Nove Luas!

—Algun dia alguien te arrancara el alma del cuerpo —dijo ella. Cuando
se encrespaba le salia aquel hablar de otro tiempo. Una voz con sombra.

—Tienes mucha lengua, pero a mi no me das miedo.

—iTe han de quitar uno a uno los gusanos de la cabeza!

Fins se levant6 del ataud, espabilado de repente, y se apresur6é a cambiar
de conversacion: «Entonces ¢es verdad que vais a vender los ataides en la
posada?».

—Alli se vende de todo —dijo Brinco—. Y tu a callar, que estas muerto.
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La gran playa de Noitia tenia forma de media luna. En la parte sur se ubicaba
el barrio marinero de San Telmo, que crecié como injerto de la aldea que fue
cuna de todo, A de Meus, con sus pequefias casas de piedra y puertas y
ventanas de pinturas navales. Si siguiésemos al sur, encontrariamos los
antiguos saladeros y el ultimo secadero de pulpo y congrio. Alli, al abrigo del
viento de las Viudas, se conserva la rambla del primer puerto. Y después de
las rocas de punta Balea, la ensenada del Corveiro. En el centro, el pueblo,
del que se desgranaban nuevas construcciones, como las fichas de un dominé
revuelto al azar. Entre San Telmo y Noitia, yendo por la carretera de la costa,
y antes de llegar al puente de la Lavandeira da Noite, esta el crucero del
Chafariz. Desde alli sale un desvio, en cuesta, que lleva a un altozano donde
se levanta el Ultramar, posada, bar, tienda y bodega, con su anexo de salon de
baile y cinema Paris-Noitia.

El extremo norte, con la linde natural del rio Mor y su juncal, permanecia
aun virgen. Era una zona de dunas, las mas antiguas con abundante
vegetacion a sotavento, donde predominaba la paciencia verde azulada del
cardo marino. La primera linea de médanos rompia en escarpa, alli donde
batia la vanguardia de la tempestad. En la cumbre de estas dunas, cefiidos con
la cabellera de las gramas, se alzaban en cresta, a contraviento, los tallos
punzantes del barron. Mas al norte, protegida por una coraza natural de rocas,
habia otra playa de apariencia mas secreta. Pero quien siguiese la pista,
después de un pinar en la retaguardia de dunas grises y muertas, se hallaria
con el porton blasonado y con los muros del pazo de Romance.

Asi que lo que hacian los de las furgonetas era quedarse antes, en el
extremo de la media luna, donde ni siquiera en verano, a excepcion de los



festivos, habia muchos bafiistas. La mayoria de los veraneantes no pasaban
del juncal. Pero éstos, los de las furgonetas, no eran veraneantes. Eran otra
cosa. Habia algunos que llegaban en otra época del afio. Como estos dos, esta
pareja. Dejaron la furgoneta en un rincon al final de la pista que sirve de
aparcamiento, alli donde comienzan las dunas. Es una Volkswagen,
acondicionada como caravana. El vehiculo tiene pintados los colores del arco
iris y lleva cortinas en las ventanillas.

Leda no dijo nada. Ella solia hacer las cosas asi, por libre y a la chita
callando. Fins y Brinco lo que hicieron fue ir detras. Treparon por la
pendiente interior de una duna hasta que asomaron al escenario del mar.
Podian ver sin ser vistos, ocultos por la melena de las gramineas. Alli esta, la
pareja. Mas que nadar, juegan con los cuerpos, a alejarse y a reencontrarse.
Entre olas, en remolinos espumosos, procurando no perder pie. Por fin, el
hombre y la mujer salen del mar. Van de la mano y corren riéndose por la
arena en direccion a las dunas. Los dos son altos y esbeltos. Ella tiene una
larga cabellera rubia. Es un dia luminoso, con una luz nueva, de primavera,
que centellea en el mar. A los espias, lo que ven les parece un hipnotico
espejismo.

—iSon hippies! —dijo Brinco con cierto desprecio—. Lo oi en el
Ultramar.

Y Leda susurr6: «Pues a mi me parecen holandeses o asi».

—Sssssh!

Entre risas, Fins los mando callar. La pareja, al buscar lo recondito, se
acerco mas a los mirones. L.Los amantes se acariciaban con los cuerpos, pero
también con el flujo y reflujo de alientos y palabras.

Ohouijet’aimejet’aimeaussibeaucouptuestplusbellequelesoleil
tu m’embrases

Ohouioucefeudetapeautuvienstuvienstumetues

tu me fais du bien

El acelerado placer de los cuerpos en la arena, aquella violencia gozosa,
el retumbe del susurrar, puso nerviosos a los vigias. Fins se agacho y se



recosto en la trasduna y los otros dos lo imitaron.

—FEs francés —aseguré Fins, colorado, en voz muy baja.

—iQué mas da! —dijo Brinco—. Se entiende todo.

Fue Leda quien se decidi6 a mirar por ultima vez. Y lo que vio fue el
torso de la mujer, que estaba encima del hombre, a horcajadas, en copula, y
que levantaba la cabeza hacia el cielo y paraba todo el viento, y tensaba el
cuerpo, y ocupaba el horizonte, todo lo que la mirada centinela podia abarcar.
En lo mas alto, la mujer cerro los ojos y ella también.

Y luego Leda se dej6 caer rodando adrede. Y Fins y Brinco no tuvieron
mas remedio que seguirla.

—Si fuesen hippies, hablarian en hippy —dijo Leda.

Ya habian pasado el puente de la Xunqueira, pero todavia estaban
inquietos. Aun no habian posado los cuerpos en los cuerpos. De vez en
cuando, las bocas soltaban un soplido. No hablaban de lo que habian visto,
sino de lo que habian oido sin entender.

Los otros dos se echaron a reir. Y a ella le parecié mal.

—iEra en broma!

—No, lo has dicho en serio —dijo Brinco para hacerla rabiar. Y volvio
con el chiste—. jLos hippies hablan hippy!

—iSois idiotas! Os falta un hervor.

—No te enfades —dijo Fins—. No pasa nada.

—iY tu vete a la mierda, a escribir en el agua! —le grit6 Leda—. Eres
como él.
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Caminaron cabizbajos por la orilla de la carretera de la costa. Los dos chicos
llevaban las manos en los bolsillos y miraban el pisar descalzo de Leda sobre
la grava. Ella iba jugando con las chinelas, haciéndolas girar con las manos
como dos grandes libélulas.

A la altura del crucero del Chafariz, y al otro lado de la cuesta que lleva al
Ultramar, subido a una roca, vieron a otro muchacho. Algo mas joven. Los
llamaba a gritos y movia y agitaba el brazo a la manera del banderin que
reclama una urgencia.

—iEs Chelin! —dijo Leda—. Seguro que encontro algo.

Brinco no puede evitar la sorna cada vez que ve a Chelin: «Algo
encontraria. Anda todo el puto dia con el chirimbolo ese».

—A veces funciona, ;verdad, Leda? —dijo Fins, conciliador.

—A éste, si. jPero por pelma! —protest6 Brinco.

Leda los mir6 a los dos como quien reprocha una gran ignorancia: «Su
padre ya descubria manantiales. Era vidente. Un zahori. Todos los pozos de
por aqui los sefialo él, con las varas o con el péndulo. Hay gente asi, que ve
en lo oculto. Con poderes magnéticos». Aprendia en el rio y el mar, lavando
la ropa y mariscando. Su hablar tenia un burbujeo que la hacia visible. Una
sobrecarga que la defendia. Y Leda todavia murmur6 con lo que le quedaba
de arranque: «Y hay gente que es todo humo. Que ni mata ni espanta. Que no
ata ni desata. Y que anda por el agua sin verla».

—Amén —solto6 Brinco.

—Sera por eso que es un buen portero al ftitbol —corté Fins—. El poder
oculto.

—iSera! Pero sadénde cofio nos lleva? —grit6 Brinco para que el guia



oyese.

Leda echo a correr por delante hasta alcanzar a Chelin. Ella si imagin6
adénde iban. En un pequefio trecho, el camino se ahondaba, entre setos de
laurel, acebo y satico, que se curvaban con una voluntad de boveda. Y, al fin,
se alzaba en una escalinata bien losada. En las esquinas de los peldafios, el
musgo se esponjaba y tenia el cuerpo de un erizo acurrucado. De repente, en
el otero, una casa que parece sostenida y apuntalada por la naturaleza. Una de
esas ruinas que quieren desmoronarse, pero no lo consiguen, y a las que las
hiedras que cubren los muros no las resquebrajan, sino que las vendan. Tras
una malla de aliagas y zarzas, se abren dos huecos. La puerta, con tablas
descoyuntadas. Y una ventana desconfiada, vigilante.

El edificio esta tan tomado por la vegetacion que la parte visible del
tejado es un campo de dedaleras y en los aleros se entrelazan los tallos
rugosos de las hiedras para combarse de espaldas hacia el vacio como
gargolas goticas. Sobre el dintel de la puerta, el follaje respeta el azulejo, tal
vez por las formas vegetales esmaltadas, de estética modernista, que orlan las
letras de la leyenda: Union Americana de Hijos de Noitia, 1920.

Chelin estaba muy metido en su papel. Concentré los sentidos, los de dentro
y los de fuera, a la manera en que le habia ensefiado el padre zahori. Aquel a
quien llamaban O Vedoiro. Habia algo especial en el péndulo que sostenia. El
peso magnético que colgaba de la cadena era una bala de fusil.

Al principio, no se movia. Pero, al poco rato, el péndulo empezo6 a girar
despacio.

Leda rifi6 a los incrédulos: «;Veis?».

—Lo hace €l con el pulso —se burl6 Brinco—. jEres un farsante, Chelin!
A ver, déjame a mi.

Chelin lo ignoré. Porque sabia que Brinco era un bicho y porque él estaba
de verdad a otra cosa. Concentrado en la tarea con los flujos, depositos y
corrientes. Echo a andar, avanzo hacia el hueco de la puerta, y el péndulo giré
a mas velocidad.

—iVenga, sin miedo! —dijo Leda con ardor, porque ademas sabia que
Brinco no las tenia todas consigo. El, tan osado, siempre ponia pegas ante la



Escuela de los Indianos. Siempre advertia que era un peligro, un lugar a
punto de derrumbarse. Un sitio maldito.

El interior de la Escuela de los Indianos estaba en gran parte sombrio,
pero habia un crater en el tejado por el que entraba un amplio foco de luz.
Una claraboya accidental que se habia abierto con un derrumbe casi circular
de las tejas. Ademas, habia en la techumbre una trama de agujeros y grietas
que proyectaban en la penumbra un grafismo luminoso. Era tanto el espesor
del aire, que se notaba el esfuerzo en el descenso de los trazos de luz. Pero
ese abrirse paso no solo era importante para los intrusos, sino para el propio
lugar. Porque lo que iluminaba el gran foco de luz y, por partes, las finas
linternas, era el gran mapa en relieve del mundo que ocupaba el suelo. Un
mapamundi labrado en madera noble. En su tiempo, habia sido tratado,
barnizado, muy bien pintado, no con la idea de eternidad, pero si de que
acompafase como suelo optimista, entre el tiempo y lo intemporal, el futuro
de Noitia. En la escuela de la Unién Americana de Hijos de Noitia,
construida con las donaciones de los emigrantes, habia esa particularidad que
copio alguna otra: cada alumno se sentaba en un punto del mapa. Y se movia
a lo largo de los afios, de tal forma que cuando terminase sus estudios
primarios podria decir, si, que era un ciudadano del mundo. Pero habia otros
detalles que hacian singular la llamada Escuela de los Indianos. Las maquinas
de escribir y coser. La gran biblioteca. Las colecciones zooldgica y
entomologica. Todavia queda alguna pieza, el espectro de algtin ave, no se
sabe muy bien por qué respetada, como la grulla de largo cuello suspendido
en la incredulidad, al lado del esqueleto desarmable y pedagdgico, por cierto
manco, pues alguien se llevd un brazo. En la pared frontal, descoloridos
como pinturas rupestres, los grandes arboles de las Ciencias Naturales y de la
Historia de las Civilizaciones. Descolorido también ahora el mapa en relieve
del suelo por el que caminan los jovenes intrusos, con Chelin y su péndulo
delante, moviéndose por paises y continentes, por mares e islas, pues todavia
se distinguen algunos nombres geograficos, en parte corroidos por el tiempo
y el abandono.

Chelin se detuvo. El péndulo giraba mas que nunca. Los habia llevado hacia



un rincon penumbroso. Aun asi podia distinguirse un gran bulto cubierto por
una lona en buen estado, lo que cre6 mas expectativa, pues los visitantes no
tenian interés en las reliquias. Gran parte del mobiliario y de las colecciones
habia sufrido los efectos de un incendio, en un periodo también arcaico, fuera
del tiempo, que los mayores llamaban La Guerra. Todavia quedaban algunos
libros por estantes polvorientos, sujetos por telarafias. Era muy poco lo que se
conservaba. Solo algunos visitantes furtivos entraban y rebuscaban a veces en
lo podrido, en lo roido, en lo abatido. Cada afio, si, aumentaba el pueblo de
murciélagos colgado de los ganchos de la sombra.

Nadie se atrevia. El propio Chelin detuvo la bala del péndulo y decidio
levantar la lona por un extremo. Y el descubrimiento los dejo aturdidos. ;Y
esto qué es? La hostia. Dios bendito. Joder. Etcétera. Era un cargamento de
cajas de botellas de giiisqui. Pero no un cargamento cualquiera. Los
muchachos miraron fascinados la imagen del incansable andarin Johnnie
Walker.

—iBule, bule!

Leda se adelanto y consiguio extraer una botella. La mostré maravillada,
se volvio a Chelin y proclamé una reparacion historica.

—iEste si que es un tesoro, Chelin!

Fins lo sefial6 triunfal.

—iNada de Chelin! A partir de ahora, Johnnie. jJohnnie Walker!

Un tiro de escopeta retumbd de repente en el interior de la vieja escuela
como si descargase percutida por la ultima exclamacion. El estruendo. Las
esquirlas de teja. El vuelo atolondrado de los murciélagos. Los ojos
desorbitados del joven zahori. Todo parecia salir de la boca humeante del
arma. Leda, asustada, solt6 la botella con la etiqueta del andarin, que se hizo
afiicos en el suelo, en una parte todavia azulada y blanquecina en la que se
leia el nombre labrado de Océano Atlantico.

De la oscuridad surgieron dos figuras sin la menor intencién de pasar
inadvertidas, que se situaron bajo el foco de la accidental claraboya del
tejado. Destacaba, al principio, un giganton que portaba la escopeta. Pero
enseguida se puso por delante, en un primer plano, un segundo hombre.
Vestia traje blanco con sombrero panama y se seco el sudor con un pafio
granate, sin quitarse los guantes blancos, de algodon.



Sablan quién era. Sabian que era inutil intentar marcharse en ese
momento.

Fue él quien tomo posesion. El grandullon sacudio el polvo a una silla y
se la ofrecio. Cuando el jefe se puso a hablar lo hizo con una voz profunda,
imperativa y familiar. Era Mariscal. «El Auténtico», como €l mismo
precisaria de tener que presentarse. El otro tipo, el armado, era su inseparable
guardaespaldas Carburo. Nadie utilizaba esa palabra, la de guardaespaldas. El
Vicario. Palo Mandado. El Matachin. Eso era. Habia trabajado un tiempo de
carnicero. Y él utilizaba ese dato en su historial, cuando era necesario, con
una autoestima muy convincente.

—iMe cago en las llaves de la vida, Carburo! No pasa nada, chicos, no
pasa nada... A este hombre le encanta la artilleria. Se lo digo siempre:
Carburo, td primero pregunta. Y después, a fortiori. Es lo que pasa. Acaricias
el gatillo y ya es el gatillo quien manda. Como dijo el fil6sofo, desde que se
inventaron la polvora y la patada en los huevos, se acabaron los hombres.

Mariscal se quedd pensativo, la mirada clavada en el suelo. El mapa en
relieve, cincelado a conciencia. El trabajo que dio hacerlo, el trabajo que da
recordar.

Levanto la mirada y se fijo en Leda.

—¢Y esta chavea de donde salio?

—De la madre que me pari6 —solt6 Leda, sin poder reprimirse. Estaba
furiosa con la pérdida del alijo.

—Kyrie, eleison —dijo al fin Mariscal, asombrado por el descaro de la
joven—. ;Y quién es esa santa, si puede saberse?

—No es —respondio Leda—. Muri6 cuando yo naci.

Mariscal chasco la lengua y se lade6 un poco en el asiento. Ahora parecia
inspeccionar la trama de luminarias en el techo. Le sonaba la historia. Mucho.
La historia vuelve, pensd, y conviene apartarse para que pase de largo.
Record6 a Adela, una de las empleadas de la conservera. Aquella conservera
donde trabajaba Guadalupe. El no paré hasta comprarla. Odiaba al duefio, al
capataz, aquellos tacafios, explotadores, asquerosos, sobones. Que fueran a
magrear a su puta madre. No queria vender, pero no le quedo mas cojones. Y
cuando la conservera fue suya, le dijo a Guadalupe: «Ahora van a comer y
cantar lo que quieran». Pero eso fue una temporada. Acabé contratando al



mismo capataz. jAdela? Le sonaba Adela, su belleza, su timidez, su
resistencia, su subita entrega, su inmensa tristeza en el altillo de la nave,
después de que paso lo que pasd. Se encerr6 en su casa. Nunca volvid al
trabajo. Alguien convencié a Antonio Hortas, un marinero solitario y pobre,
para que se casase con ella y le diera el apellido a la criatura. Y no hizo falta
mucha insistencia para convencer a Antonio. Ni pagarle un duro. Porque
Antonio Hortas queria a aquella mujer. Y si el asunto iba de cuernos, le daba
igual, él tenia una buena lista de la cofradia de San Cornelio.

Dios cuida del Demonio, que es un pobre diablo. Dios nos dio mucho,
pero todavia tiene mas para dar.

—Mutatis mutandis —murmuré Mariscal evitando la mirada de la
muchacha. Y luego fue recuperando el tono de voz—. Bien, tropa... Aqui no
pas6 nada. No habéis oido nada. No habéis visto nada. Os habent, et non
loquentur. Tienen boca y no hablan. Si aprendéis esto, tenéis mas de media
vida ganada. Y el resto también es sencillo. Oculos habent, et non videbunt.
Tienen ojos y no ven. Aures habent, et non audient. Tienen oidos y no oyen.

En la ruinosa Escuela de los Indianos, su voz resonaba fascinante, ronca y
aterciopelada a la vez. Eran todo oidos y todo ojos.

Quedo callado. Media el peso del hechizo. Luego anadio: «Manus habent,
et non palpabunt. Tienen manos y no palpan. De esto no hagais mucho caso.
Las manos son para palpar y los pies para andar. Pero viene a cuento, cuando
las cosas tienen duefio, como es el caso».

Escuchaban como escolares sorprendidos por una inesperada leccion
magistral. Alli tenian a un hombre que hacia la mejor representacion posible
de si mismo y que, ademas, gozaba con ese papel. Mariscal carrasped para
afinar y se toco los labios.

—FEn resumen, es fundamental saber para qué sirven los sentidos. ;Para
qué sirven los ojos? Para no ver. Esta lo que no se puede ver, lo que no se
puede oir, lo que no se puede decir. ;Para qué es la boca? La boca es para
callar. Eso es lo que tiene el latin. Que una cosa lleva a la otra.

Brinco habia entendido muy bien lo que queria decir Mariscal. Pero sobre
todo le gustaba la forma en la Que lo decia. Aquella seguridad invulnerable.
Aquella forma de ejercer el mando de modo burlén, que te cautivaba
quisieras o no. Una oscura simpatia. Sintié que le unia a él una inteligencia



secreta. Una fuerza mas poderosa que la de la rebeldia, pero que no conseguia
someterla del todo. Mierda. Las tripas. Es lo que tiene el ruido de las tripas.
Qué te parece que todos los demas lo oyen. Las tripas no se entendian con la
cabeza. El muy cabron, como le gusta hablar. Como le gusta oirse. La boca es
para callarse.

Victor Rumbo hace el gesto de irse. Se va.

—iEh, tente ahi, Brinco! Todavia no he terminado.

Se subio a la tarima y se acerco a la antigua mesa del maestro. Tal vez por
la posicion, elevd un poco mas el tono de voz: «Tenéis que diferenciar la
realidad de los suefios. jEso es lo mas primero!». Ri6 el intencionado desliz:
«Bueno, lo primero es siempre lo mds primero». Luego recompuso el gesto,
la seriedad: «El dia en que confundes esto estas perdido. Y hay que andar con
mucho tiento, chicos. En este mundo hay mala gente, gente que por un
Johnnie, por una mierda de una botella de matute, seria capaz de colgaros de
un gancho de carnicero».

Mariscal gir6 la mirada hacia la pared donde se encontraba, descolorido,
el Arbol de la Historia.

—La historia comenz6 con un crimen —dijo de repente—. ;Todavia no
os lo han explicado?

Suspendio el parlamento. Parecia estar midiendo ahora el peso de todo lo
dicho. Miraba el mapa del suelo caviloso y murmuré algo con cansancio.

—iYa es suficiente leccion por hoy!

El resplandor de un relampago ilumind el Océano en el suelo de la
Escuela de los Indianos. Lo esperaron, pero el trueno se demoro en retumbar,
como si hiciese acopio de fuerzas para penetrar entero por el crater del tejado.

—iTodos a casa! —orden6 Mariscal—. jVan a caer las vigas del cielo!
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Lucho Malpica esta afeitandose delante de un pequefio espejo, quebrado en
diagonal, que cuelga del lado de la ventana orientada al mar. Tiene media
cara cubierta con la espuma de jabon que afeita con la navaja. La mitad de las
barbas del Cristo. De vez en cuando hace un alto y mira con gesto grave por
la ventana, en busca de los signos del mar y el cielo.

—Parece que al fin se calma el gran cabron.

En una almohada de tejer encaje de bolillos, y sobre el patron de carton
picado, unas manos de mujer, las de Amparo, colocan alfileres con cabezas
de distintos colores, que parecen componer un mapa inventado. Las manos se
detienen un momento. También ellas estan al acecho de la voz amargada de
Malpica.

—¢Cuanto tiempo llevo sin poder ir a pescar, Amparo?

—Un tiempo.

—¢:Cuanto?

—Un mes y tres dias.

——Cuatro. Un mes y cuatro dias.

Luego hizo una precision de la que se arrepintio. Pero ya estaba dicho:
«;Sabes donde esta bien marcado? En el Libro del Debe del Ultramar. Alli
estan las cuentas de los temporales. Hay marineros que no salen de alli».

—iPues que no vayan! —exclam6 Amparo, enojada—. Que ahoguen las
penas en casa.

—Algo hay que hacer. jOjala estuviera en la carcel!

Amparo levanta la mirada y responde también con sorna a su marido.

—iVaya, hombre! ;Y yo en el hospital!

Sentado a la mesa, a Fins le parece que aquellas dos palabras, carcel y



hospital, se cruzan en el mantel y urden un extrafio lugar con la cuadricula
roja y blanca del hule. Un espacio que pasan a ocupar y donde se retuercen
los seres de los que habla el libro que esta leyendo y que hasta ahora le eran
desconocidos.

Las manos de Amparo reiniciaron la labor. Ahora se movian con mucha
rapidez. Al manejar los palillos de boj, el choque de la madera provocaba una
percusion musical que parecia a un tiempo marcar y seguir el ritmo del andar
inquieto del hombre, con la tempestad en la cabeza.

—Asi que yo en la carcel y tu en el hospital. Qué ilusiones. jEsta vida es
como para prenderle fuego!

Las manos de la mujer volvieron a detenerse.

—FEstas amargandote, Malpica, antes tenias mas paciencia. Y mas humor.

El marinero hizo el gesto de cremallera en la boca. Parecia culpable de la
desazon. Dibujo una sonrisa: «Antes lloraba con un ojo y reia con el otro».

Fins llevaba tiempo con la mente y la mirada divididas entre la estampa
de los padres y el grabado de un viejo libro. Aproveché entonces la subita
calma del hombre: «Padre, ;usted vio alguna vez un argonauta?».

El marinero se sent6 a la mesa, al lado del hijo. Pensativo.

—Una vez naufrag6 un barco ruso. Los marineros vestian chaquetones de
cuero. Cuero negro. Buenos chaquetones...

—No, padre. No hablo de hombres. Fijese lo que dice aqui: «FEstos
cefalopodos son unos animales muy feos. Si se mira dentro de los ojos del
argonauta, se ve que los tienen vacios».

Fins levantd la cabeza del libro y mir6 a su padre. La expresion de
Malpica era la de una gran extrafieza. Estaba repasando todos los seres
conocidos de su mar. Pensaba en la doncella, que unos afios era macho y
otros hembra. Pensaba... Pero no, nunca habia mirado dentro de los ojos
vacios del argonauta.

—Este libro vino de la Escuela de los Indianos —dijo Malpica.

Se habia servido un vaso de clarete. Lo bebié de un trago.

—Por qué la llamaban asi? ¢Escuela de los Indianos?

La mueca de Lucho. La sonrisa. Siempre aprovecho esa oportunidad. Fins
sabia lo que iba a decir, la broma acostumbrada, porque ibamos a hacer el
indio, éramos como apaches, etcétera. Pero esta vez, en el molde de la



sonrisa, le sale un rictus dolorido. Una de esas derivas que la memoria
introduce en la traccién muscular.

—Muchos de aqui, muchisimos, se fueron a América. La mayor parte
canteros, carpinteros, albafiiles, jornaleros... Y marineros, claro. Cuando
ganaron algo de plata, lo primero que hicieron fue comprar un traje para ir al
baile. Y lo segundo, juntarse para hacer una escuela. Y la hicieron. Lo mismo
en muchos lugares de Galicia. Para ellos era la Escuela Moderna. Pero
después de la guerra, cuando se abandono, fue quedando ese otro nombre. El
de la Escuela de los Indianos.

Mir6 a Amparo, que estaba clavando despacio los alfileres en el carton.

—Y no era una escuela cualquiera. jLa mejor escuela! Lo que ellos
querian. Racionalista, decian. Enviaron maquinas de escribir, de coser,
globos terraqueos, microscopios, barometros... Incluso mandaron un
esqueleto para que supiésemos el nombre de los huesos. Se hicieron muchas,
pero en ésta habia algo especial. Esa idea extraordinaria de que el suelo fuese
el mundo. Y lo hicieron con madera noble. Armaron ese suelo los mejores
carpinteros y tallistas. Cada cierto tiempo, te sentabas en un pais diferente.

Se call6 un momento. Hacia el inventario. En esa composicion, la del
pensador, apoyaba con tanta presion y tan en horizontal la cabeza que parecia
estar tapando una fuga en la sien.

—FEso fue lo que quedo, mas o menos. El suelo y el esqueleto.

Se levantd y con el dedo indice de la mano derecha fue sefialando en la
mano izquierda: «Trapecio, trapezoide, grande, ganchudo...». Una palabra
brincaba hacia otra. Lucho Malpica parecia ahora contento. Notaba en los
labios el gozo del recuerdo por ser capaz de recordar. Ese sabor salado.

—Sabes cual es el hueso mas importante de todos? No, no lo sabes.

Dio una palmada al hijo en la nuca.

—iEl esfenoides!

Malpica form6 luego un cuenco con las manos cicatrizadas y declamod
como si sostuviese un craneo humano: «Lo estoy oyendo, al maestro. jHe ahi
la clave, el esfenoides! El hueso con cadera en forma de cama turca y alas de
murciélago que se abrio en silencio a lo largo de la historia para hacerle sitio
a la enigmatica organizacion del alma...».

Se mir6 las manos con extrafieza, el cuenco de elocuencia que hicieron.



Luego exclamd, asombrado de si mismo: «jHostias benditas!».

También los otros dos, madre e hijo, lo miraron con asombro. Era un
hombre muy silencioso. Demasiado callado. En casa, habia una conexion
entre su rumiar y el batir de los palillos de boj. Para Fins, cuando tenia
conciencia de él, era un sonido hiriente. Un castafieteo de dientes de la casa.
Pero habia estos momentos, cada vez mas escasos, en que se transfiguraba. Y
brotaban los pensamientos. Una sonrisa. Un pensamiento. Una mueca.

—:En qué partes del mundo se sento usted, padre? —pregunto Fins con
entusiasmo contagiado.

Lucho Malpica cambia de pronto de tono: «Mejor no andéis por alli».

—iCualquier dia se os cae el cielo encima! —insistio Amparo.

Malpica se acerco otra vez a la ventana a echar una ojeada al mar. Desde
alli, el hombre que ya era otro habl¢ al hijo con tono imperativo:

—iOye, Fins! Tendras que ir otra vez a limpiar las cubas.

—Ya es demasiado mayor para meterse en las cubas —dijo la madre,
enojada—. Ademas... se marea.

—Mas se marea en el mar —murmurdé Lucho.

El padre se puso de rodillas, al lado del hogar, para avivar mejor el fuego.
Detras de él, el humo imitaba el paisaje de la ventana. También adoptaba la
forma de nieblas y nubarrones.

—¢Qué quieres, mujer? Me lo ha vuelto a pedir Rumbo. No puedo decirle
que no.

—iPues ya va siendo hora de que aprendas a decir que no!

Lucho ignor6 a Amparo. Si ella supiese las veces que €l dijo que no.
Decidi6é hablarle al hijo y lo hizo con vehemencia: «jEscucha, Fins! No le
cuentes a nadie eso de las ausencias. Si cuentas eso, jamas tendras un trabajo.
¢Entiendes? No lo cuentes nunca. jNunca! iNi a las paredes!».

Amparo retomo la labor y los palillos de boj resonaron de nuevo como la
musica interior y angustiada de la casa. Habia ahora un hilo entre la mente de
la encajera y el modo del repique. Y en la mente de Amparo, viendo lo que
habia visto, no habia nuevos y viejos tiempos. Incluso a veces los nuevos
tiempos parian los viejos. Por eso ella prefirio6 no dejar que el recuerdo
brotase. Bastante hablaban ya las bocas de la sombra. Cuando ella era nifia,
quienes tenian temblores epilépticos, o prolongadas ausencias, acababan con



fama de locos. Y un simple apodo podia llevar al manicomio.

Una tia abuela muri6é alli. En la época en que cada internado estaba
marcado con un numero tatuado en la piel. Hubo un tiempo en que habia
cazadores profesionales de locos. Iban por las aldeas remotas y los barrios
pobres, en carromatos cerrados como jaulas, en busca de candidatos. La
Iglesia habia creado el hospital junto con las familias pudientes. Y la
administracion cobraba de las diputaciones por numero de internos. Cuantos
mas locos, mejor.

Si. Ella sabia de lo que hablaba. Por eso callaba. Y los dedos corrian cada
vez mas lejos.
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Fins oyo0 la aldaba y supo quién llamaba. Fueron tres toques seguidos y uno
mas. La aldaba era una mano de metal. Una mano que encontré Malpica en la
ria de Corcubién. El decia que era del Liverpool, que naufragé en 1846. La
limpi6é de herrumbre y la fue puliendo con mucho cuidado, «como una mano
verdadera», dijo, hasta devolverle el brillo al metal. Segun Malpica, la mano
de la aldaba era el objeto mas valioso de la casa. Y cuando volvia borracho
de alguno de sus naufragios personales, acariciaba la mano, evitando
golpearla.

Llamaron de nuevo. Tres toques y uno mas. También la madre sabe de
quién es ese morse. Amparo dejo de tejer y miré con desconfianza hacia la
puerta.

Y él corri6 a abrir. Era ella. Leda Hortas.

No le dio tiempo a hacer preguntas. Tir6 de él con excitacion. Primero,
con los ojos. Luego tird del brazo. Ni siquiera ella era consciente de la fuerza
que podia llegar a tener.

—iVenga! ;Corre!

Lo solt6 y echo6 a correr descalza hacia la playa. Fins no tuvo tiempo de
cerrar la puerta. Cuando oy6 la voz de la madre, ya no quiso oirla. Sabia que
se sentaria otra vez murmurando: «jNove Luas!».

—:Adonde vamos, Leda? ;Qué pasa?

Ella no se detiene. Las piernas, los pies morenos, el talon blanquecino,
crecen con la carrera. Suben jadeantes la ladera de la mayor duna primaria,
entre corredores de tormenta hasta llegar a la cima.

Ella esta pletdrica, los ojos muy abiertos: «jMira, Fins!».

—iDios! {No puede ser verdad!



—iAhi es nada!

El arenal proximo esta diseminado de naranjas arrastradas por el mar. Los
dos jovenes permanecen inmoviles. Injertados en la arena. Sintiendo la
grama, las cosquillas de las hojas punzantes y las flores peludas del barron.
Maravillados. Hechos de viento.

Leda y Fins tardaron en oir el ruido de la maquinaria pesada. Iban a saltar ya
el cantil de arena. Tocar el espejismo con las manos.

Desde lo alto de la duna, vieron el camién que avanzaba con dificultad
por la pista de tierra. Se detuvo en la explanada del final del camino, en el
espacio de extraccion de los areneros. De la cabina del camion bajaron un
hombre y un chico. Los conocian muy bien a los dos. El mayor era Rumbo, el
que regenta el Ultramar. El otro, Brinco. En el remolque, tres personas mas,
Inverno, Chumbo y Chelin, que descargaban unas espuertas o seras para
recoger la fruta.

Brinco hizo como si no los hubiese visto. Ellos se dieron cuenta de que
hacia como si no los viese.

Era asi, pensé Fins. Cuando andaba a lo suyo, andaba a lo suyo. Se
cabreaba si lo entretenias. Se volvia invisible. Sordo. Mudo. Pero cuando
reclamaba interés, atencion, no habia modo de escapar de él.

A las 6rdenes de Rumbo, la cuadrilla empez6 a recoger las naranjas que
arrastro el mar, procedentes de la escora de algun barco.

—iMira, Victor! El mar es una mina —dijo Rumbo—. Da de todo. ;Y sin
una palada de estiércol! No hay que abonarlo como a la puta tierra.

Leda salté el cantil y fue hacia el grupo con andares decididos. A Fins
siempre le parecia que sus pies se hundian en la arena mas que los de ella.
Ella no se hundia se impulsaba en la arena. Sobre todo cuando tenia un
objetivo. Un destino.

—iEstas naranjas son mias! —grit6—. Yo las vi primero!

Rumbo y sus acompaiiantes dejaron de trabajar. La miraban asombrados.
Excepto Brinco. Brinco se volvid de espaldas. Alguna vez, cuando se enojaba
con ellos, les decia: «jSiempre andais oliendo los pedos!». Pero ahora
preferia no verlos.



La chica se encar6 con el jefe.

—Usted sabe que es asi. Los restos de un naufragio son para quien los
encuentra.

Rumbo la mir6 de hito en hito, entre perplejo y divertido.

—¢Y cuanto vale el cargamento, nena?

—iMucho!

Leda midi6 con las manos toda su posesion de orilla. Aun emergian
naranjas entre la espuma de las olas.

—Ademas, todavia no sé si las quiero vender.

Rumbo sacé del bolsillo una moneda.

—Toma. Por el trabajo de ver.

—¢Y eso qué es? jEso es una mierda, sefior Rumbo! —dijo Leda.

El hombre sostenia la moneda con el indice y el pulgar y la puso a la
altura de la vista orientandola hacia Leda con aire enigmatico.

—~Cierra los ojos.

Leda obedecio. Fins no sabia muy bien lo que estaba pasando. Rumbo
tiro la moneda al aire y llamo la atencion del resto.

—iAhora veréis!

Rumbo se agach6. Dejo resbalar las manos despacio por las piernas
desnudas de Leda, de la rodilla hacia abajo, agarro el pie derecho, descalzo, y
lo coloco sobre la moneda. L.os demas no le quitaban ojo. También Brinco,
que habia vuelto de lo invisible.

Rumbo susurrd, abstraido en el experimento: «Ahora veréis, si, ahora
veréis lo que es la piel de una mujer». Luego en voz alta:

—iDime, nena! ;Cara o cruz?

Leda permanecio con los ojos cerrados. Sin dudar: «jCruz!».

Aparto el pie y descubrié la moneda. Era cruz. Se veia el aguila imperial.
Rumbo lanz6 una rapida ojeada al envés, a la cara de Franco, alli donde pone
«Caudillo de Espafia por la Gracia de Dios».

—Acerté. jEs cruz!

La cuadrilla se ri6. Rumbo sac6 una cartera del bolsillo de atras del
pantalon y extendié un billete de cien pesetas, con la imagen de la bella
Fuensanta pintada por Romero de Torres: «Toma. jUna morena! La mas
querida de Espafia. Muchos la tienen metida en los colchones».



Luego se dirigio a los otros:

—:Habéis visto lo que es la piel de una mujer? jIncluso la piel del pie!
Ademas, ésta nacio sabida. Llegara a rica. Esta escrito.

Leda se llevo el envés del dedo pulgar a la boca. Hizo una rapida sefial de
la cruz. Y escupid6 hacia el mar.

—iPobre no pienso ser!
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Estar en lo oscuro y arafiar oscuridad con una escoba de codeso. La linde de
lo oscuro huele a acre. Este es el trabajo. Rascar en la costra de la sombra. Se
siente borracho y sucio por dentro. Poseido por una ebriedad putrida. Pero
tiene el instinto de gatear en la curvatura y arrojarse fuera por lo que parece
una boca pulposa, que se abre y cierra para él. Se tumba en el suelo losado
boca arriba. La respiracion jadeante, al principio. Hasta sentir, dentro y fuera
del cuerpo, un gozo como nunca antes habia sentido. Ser el destinatario, por
un momento, de toda la atencion del cosmos.

Se levanta. Mira hacia la boca de su infierno. La gran cuba. Lleva atin en
la mano, no la habia soltado, la escobilla de codesos. Tiene los brazos y la
cara tefiidos, con un sudor que extiende la mugre. Viste ropa vieja,
remendada, y manchada por el trabajo de limpieza. Se siente bien, incluso
atraido de nuevo por la boca, por el recuerdo ahora placentero del mareo y la
huida.

Habia sido un dia de mucho calor, de mediodia ardiente. En el patio del
Ultramar pega aun el sol, pero el gran portalon, al fondo, enmarca un mar
borroso por la calima, la desazon que se extiende en el litoral. Fins Malpica
pestafiea. Despierta del todo. Y gira deprisa hacia la boca de la otra
grandisima cuba, semejante a la que él limpiaba.

—iBrinco! jEh, Brinco! ;Oyes? ;Me oyes o no? jVictor! jBrinco!

Ante el silencio del otro, decide meterse en el interior oscuro de la cuba.
Con gran esfuerzo, trata de arrastrar a Victor Rumbo. Lo agarra por los
tobillos y luego lo sostiene en brazos con mucho trabajo hasta posarlo en el



suelo, con cuidado de que no se golpee en la piedra. Esta sin sentido.
Malpica, alarmado, sin saber bien qué hacer, se pone de rodillas, intenta
buscar el pulso, auscultar los latidos del corazon, ver vida en los ojos. Pero la
mano cae floja, el pecho no respira y en los ojos parece que desapareci6 el
iris. Duda, pero al fin se decide. Se dispone a hacer la respiracion boca a
boca. Sabe el modo. Es hijo de marinero y ha visto casos de gente a punto de
ahogarse en los arenales de Noitia.

Con sus manos abre todo lo que puede la boca de Victor. Toma aire. Se
acerca para unir su boca a la del otro chico. El inconsciente dispone de pronto
el morro, con exageracion burlona, para un beso amoroso.

—iMmmm!

Fins se da cuenta de la burla y se levanta con expresion enojada.

Brinco también se pone de pie y se echa a reir a carcajadas. Se parte de
risa. Es una risa que parece no tener fin. Pero deja de reir, también de repente.
Esto ocurre cuando siente un ruido de motor, vuelve la mirada y ve llegar
aquel automavil que sube la cuesta con una calma alevosa.

El coche, al fin, se detiene en la era, cerca de donde se encuentran los
chicos. Del automoévil, un Mercedes Benz blanco, desciende Mariscal.
Elegante, con su aspecto permanente de galan. Viste el traje blanco y lleva
sombrero panama. También los zapatos son de color blanco. Y las manos con
guantes blancos, semejantes a los que se utilizan en las ceremonias de gala.

—¢Qué tal en el infierno, chavales?

Brinco lo mira, se encoge de hombros, pero permanece mudo.

—Bien, tirando, sefior —responde Fins.

—iYo también estuve ahi dentro! —dijo Mariscal, dirigiéndose al otro
chico—. jMmmm! Cosa rara, pero siempre me gusto este olor.

Sin acercarse del todo a las bocas, cuidando de no manchar la vestimenta
inmaculada, parecia inspeccionar la profundidad abisal de las cubas.

—Este trabajo si que es importante. jEl mas importante! —afirmé con
solemnidad—. Si no estan limpias las cubas... ;Cémo se dice?... jIm-po-lu-
tas!... Se estropea la cosecha entera. Por una pizca... de mierda. Solo por
eso, se va todo al carajo. Pensad en ello. Pensad que una de esas cubas fuese
la esfera terrestre. Pues s6lo una pizca, una pizca de mierda podria acabar con
el planeta.



Meditando el propio dictamen, con aire preocupado, remachoé: «No es una
broma. Acabaria con el planeta. Ipso facto. jPensad en ello!».

Mariscal se llevo la mano al bolsillo y, solemne, lanzé una moneda al aire
en direccion a Brinco. El chico la agarr6 con gesto agil, como si el brazo
actuase por su cuenta y estuviese acostumbrado al juego. Pero la boca no dio
las gracias. Y en relacion con los ojos, cualquier observador pensaria que lo
mejor, ahora y en el futuro, seria apartarse de su trayectoria. E1 hombre de
blanco no parecia ni sorprendido ni afectado por aquella silenciosa hostilidad.

—Y t, tad...

—Fins, sefior.

—Fins?

—Soy hijo de Malpica, sefior.

—iMalpica! jLucho Malpica! Un gran marinero, tu padre. jEl mejor!

Luego rebusca en el bolsillo y arroja otra moneda hacia Fins, que la pilla
al vuelo. Se despide con un saludo, rozando con la mano el ala del sombrero.

—Y ya sabéis. jNi una pizca de mierda!

Mariscal march6 a paso rapido hacia la puerta trasera de la posada
Ultramar.

Murmuraba algo. Iba hablando solo. El recuerdo, el nombre de Malpica,
lo incomodé por alguna razén: «El mejor marinero, si, sefior. Stricto sensu. Y
el mas testarudo. jE1 mas tonto!».

Los chicos lo siguieron con la mirada. Al rato, cuando ya habia
desaparecido por la puerta, se oyo con tono zalamero su voz.

—iSira! ; Andas por ahi, Sira?

El eco de la llamada lleg6 a la era. Fins miro de reojo a Brinco. La mecha,
la dinamita, las anémonas, todo estaba en su mirada. Al modo de quien juega
con una fusta, se dio con la escobilla de codesos en la punta de los pies:
«¢,Qué te parece si buscamos esa pizca de mierda que va a acabar con el
mundo?».

Brinco no le sigui6 la broma. Le devolvié por toda respuesta una racion
de mirada torva. Fins conocia muy bien las subitas transformaciones de aquel
rostro. Por ello, no sabria decir cuando es amigo o no, cuando esta alegre o
no. Ahora su mirada se concentraba en el lugar por donde entr6 Mariscal e
iba recorriendo la fachada, como si estuviese traspasando las piedras. Luego



levanto la vista hacia las ventanas exteriores del primer piso. En una de ellas,
por el movimiento de la cortina, aparecié enmarcado el rostro del galan de
traje blanco. A su lado paso, fugaz, una mujer. Sira. El hombre la sigui6. Y
ambos desaparecieron en el flamear de las sombras.
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Brinco entr6 por la puerta trasera y subio por una escalera interior que iba a
dar al pasillo de la primera planta, la zona de las habitaciones de posada del
Ultramar. En la escalera habia una luz mortecina, la que dan con
resentimiento las lamparas desnudas que cuelgan del techo por cables
trenzados. Luego, en el pasillo, el viento metia rafagas de luz prendidas de las
cortinas. En la otra pared, sin ventanas, podian distinguirse algunos souvenirs
tipicos, como platos de porcelana pintados con escenas marineras, conchas de
vieiras, estrellas de mar y ramitas de coral sobre maderas barnizadas y
también flores y hojas en 6leo pintadas sobre tablas pulidas de las que arroja
el mar a la arena.

Con la cara tiznada, con el rostro tenso, Brinco avanzo por el pasillo
alfombrado, sin molestarse en apartar las cortinas. Iba hacia la habitacion del
fondo, la que llaman la Suite, en el argot de la posada. Se detuvo ante la
puerta cerrada.

Durante un rato escuché los suspiros y susurros del forcejeo amoroso.
Cuando atraviesa una puerta, el morse humano que emite el placer tiene
mucha semejanza con el lenguaje del dolor. De pronto, Brinco oy6é su
nombre. Una voz que venia de lejos, abriéndose paso en la turbulencia de las
cortinas. Rumbo siempre lo llamaba por su nombre de pila. No le gustaba
aquel apodo.

—iVictor! ;Dénde cofio estas? jVictor!

La voz del padre lo enfurecié6 mas si cabe. Se enjugé con furia, con el
revés de la manga, las lagrimas que surcaban la cara tiznada. Se marcho con
cautela. Apur6 el paso. Echo a correr, buscando furioso con la cara el roce de
las cortinas que, con las ventanas de guillotina semiabiertas, flameaban en



apariencia acompasada, pero cada una con su viento, en riguroso turno de
tempestad.

En las paredes del bar del Ultramar abundan los afiches y fotogramas, la
mayoria de peliculas del Far West. Un cartel de un grupo local, ataviados de
mariachis, con el nombre Los Magicos de Noitia. También algunos rostros
conocidos de artistas de la cancion y el cine, todas mujeres, como Sara
Montiel, Lola Flores, Carmen Sevilla, Aurora Bautista, Amalia Rodrigues,
Gina Lollobrigida y Sophia Loren. Entre ellas, en menor tamafio, pero en un
lugar destacado, una foto en blanco y negro de Sira Portosalvo, con una
dedicatoria: «A quien mas quiero y hace sufrir».

En una mesa, Fins esta comiendo unos mejillones, hervidos en su concha.
Se los habia servido Rumbo, rematado el trabajo de limpieza. Mientras come,
parece observar y escuchar todo lo que se dice. En la barra, Rumbo y la
pareja de la Guardia Civil, el sargento Montes y un guardia mas joven,
Vargas, hablan de cine.

—FEn eso estoy al cien por cien con la autoridad —afirma Rumbo,
mirando al sargento—. No hay como John Wayne. Con Wayne y un caballo.
Con eso haces una pelicula. No hace falta chica ni nada.

A esta exclusién, tan rotunda, siguié un silencio que Rumbo acert6 a
interpretar como disconforme.

—Aunque si hay una buena moza, el trio es perfecto. Wayne, el caballo y
la chica, por ese orden —aclard, y luego dio un subito giro en la conversacion
—. Eso si, tuvo que cambiarse el nombre.

—¢Quién, como? —pregunto sorprendido el sargento—. ;No se llamaba
John?

—No, no se llamaba John. Se llamaba... Marion.

—¢Ma-rion? —repiti6 el sargento, sin disimular la decepcion en el modo
de entonar—. jNo me jodas!

Al rato, después de un trago, dijo: «Otro que cambié de nombre fue
Cassius Clay. Ahora se llama Muhammad Ali, o algo por el estilo...».

—FEso es otra cosa —dijo Rumbo, en voz baja con la mirada distraida.

—Lo van a emplumar por no querer ir a la guerra. jEl1 campeén del



mundo! Los gringos no se andan con cofias.

La atencién de Rumbo estaba puesta en la puerta principal. Por alli
aparecia, al fin, Brinco. Habia dado una vuelta adrede para no tener que bajar
por las escaleras interiores. Venia con el aire alelado de alguien a quien un
golpe de mar lo arrojé directamente a tierra.

—c:Donde te habias metido? —pregunté6 Rumbo enojado—. Fui a la era y
no estabas. Dejas al Malpica solo comiéndose toda la mierda. jEste no nacié
para trabajar, hostia! A ver si me lo enchufa de guardia, sargento.

El sargento Montes palmeo en el hombro a Brinco.

—Ya tiene un buen padrino, Rumbo. jCuantos quisieran! Has nacido de
pie, chaval.

Fue entonces Rumbo quien se sinti6 incomodo y se refugio en el silencio
del otro extremo de la barra, aparentando estar atareado. Mas tarde, reacciono
y volvio con un bocadillo para Victor.

—Toma. jDe omelette! —dijo con cierta sorna—. Lo preparo tu madre.

El guardia Vargas habia permanecido al margen. Se le veia prendido en
una cavilacion, desde que habian hablado de cinema: «Pues a mi quien me
vuelve loco es...».

El sargento no lo dejo acabar: «Mira, Rumbo. Si el malo esta bien, la
pelicula esta bien. ¢Es asi 0 no es asi?».

—Si, es asi —admiti6 Rumbo mirandolo fijamente, y en tono rudo.
También él andaba con sus cavilaciones.

—Por ejemplo, yo creo que haria un malo cojonudo —dijo el sargento
Montes—. ¢ A que si, Rumbo?

—De eso estoy seguro, sargento. Usted haria un malo de puta madre.

El sargento se quedo callado rumiando la respuesta.

—Tampoco estés tan seguro —dijo al fin con una mirada inquisitiva.

El guardia Vargas no parecio consciente de que acababa de asistir a un
pequefio duelo verbal. También él seguia a lo suyo: «A mi, de las del Oeste,
quien me vuelve loco es esa mujer... La de Johnny Guitar. La que lleva
pantalones».

Esa invocacion lo cambi6 todo. Rumbo se entusiasmo como si estuviese
viendo la pantalla.

—Vienna, Vienna... {Si, sefior! jJoan Crawford! —exclamo y sefial6 al



guardia—. Un tipo listo. jEl Cuerpo mejora, sargento!

—Entonces hablemos en serio —dijo el sargento Montes—. Para mujer
de armas tomar la de Duelo al sol. ;Le pones nombre, Rumbo?

—iJennifer Jones!

Quique Rumbo, barman del Ultramar, encargado del saléon de baile y
cinema Paris-Noitia, era un hombre con recursos. Aunque no se prodigaba,
tenia un gran sentido del espectaculo. Alzo los brazos en un gesto liturgico
que demoro dibujando en el aire unas curvas voluptuosas.

—iPange, lingua, gloriosi Corporis mysterium!

Se 0y0 el carraspeo y los pasos de quien baja las escaleras que van a dar a las
habitaciones de la posada Ultramar. Desde la mesa donde estaba sentado con
Fins, Brinco pudo ver los zapatos blancos de quien descendia los peldafios.
Y, por fin, la figura de Mariscal.

—Me parecié oir una oracion. ¢Eras tu el de las divinas palabras,
Rumbo?

Tardo algo en responder. Y lo hizo de soslayo, incomodo: «Hablabamos
de cine, Patron».

—iHablabamos de mujeres! —puntualizo el sargento Montes—. jJennifer
Jones, en Duelo al sol!

—iAcabaramos! Ahora que para mi, cuerpo glorioso el de Santa Teresa,
es decir, Aurora Bautista.

Dejé que rumiasen un rato el programa inesperado, para luego dar la
puntilla.

—iY hablando de cuerpos, no olvidemos el de Ben-Hur!

Los otros se rieron, pero Vargas se quedo confuso: «;Ben-Hur?».

El guardia mas joven siguié el movimiento de las manos enguantadas de
Mariscal cuando imitaban el vaivén de remar en las galeras.

—¢Por qué no se quita nunca los guantes? —preguntd de pronto el
guardia.

El sargento Montes carraspe0 y simulo prestar atencion a la panoramica
de la ventana. Por el camino iba aquel inocente, Belvis, imitando el paso de
una motocicleta. Brommmm. Brommmm. Asi hacia los recados. Mariscal



ignoro la pregunta de Vargas. Pero todavia siguio la noria del remar. Hasta
que dio una palmada de trabajo hecho.

—Mutatis mutandis. jNadie como John Wayne!

Rumbo asintio, el gesto de okay, y le sirvi6 un vaso de giiisqui de la
marca del andarin.

—Con €l y con el caballo, haces una pelicula —repiti6 Mariscal, y
bendijo con un trago la sentencia—. No hace falta ni la hembra... Es mas. Ni
el caballo hace falta. Un arma, si. Un arma hace falta, claro.

Ceremonioso, hizo tafier las piedras de hielo en el vaso: «A man’s got to
do what a man’s got to do».

—iY de hoy en muchos afios! —exclamd Montes, alzando su vaso.

Brinco se levantd y echo a andar hacia la puerta del local. A los hombres
les llamo la atencion aquel largarse desaborido. Enseguida fue Rumbo quien
dispar6 una advertencia:

—iEh, Victor! No quiero veros por las ruinas de la escuela.

—iPues el Cojo va! Que lo vi yo —dijo Brinco por el maestro Barbeito.

—FEse sabe dénde pisar.

—Tiene razon tu padre —dijo Mariscal en tono grave—. Ese lugar esta...
endemoniado. jSiempre lo estuvo!

Después de eso, todos esperaban que dijese algo mas. Mariscal se dio
cuenta al momento de que su afirmacion era una llave y no un candado. En
vez de zanjarlo, acababa de abrir o reabrir un misterio. De repente cambio el
asunto, con una expresion burlona. Tenia esa cualidad. Un rostro escondia
otro.

—Escuchad, chavales. Hablando de escuela, voy a ensefiaros algo de
provecho.

Y mientras se dirigia a los chicos, les guifié un ojo a los guardias.

—No olvidéis nunca este proverbio: «Mientras se trabaja, no se gana
dinero».

Mariscal arrojé una moneda que fue a caer a los pies de Brinco. El chico
la miro, al principio con desprecio. No se agacho ni iba a hacerlo. El grupo de
hombres se quedd observando. También Fins, a su lado. Por la puerta
entreabierta, el viento besuqueaba las cortinas sin empujar del todo. Brinco se
agacho y recogio la moneda.



Mariscal sonrid, volvio a la barra e hizo sonar el badajo del hielo en el
vaso; «jRumbo, sirveme otro espiritual!».
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Leda agarro la aldaba. Le gustaba aquella mano de metal y verde herrumbre.
Fria y caliente. Luego llam6 con insistencia a la puerta de la casa de los
Malpica. Tres y uno. Tres y uno. Fins acudio a abrir. Nove Luas lo miro
fijamente. Primero risuefia, luego muy seria. Tenia una coleccién de caras.
Luego tiro de €él, imperiosa:

—iBule, bule!

Esta vez eligio un atajo por las viejas dunas, brincando en zigzag para
evitar los cardos marinos. Subieron corriendo hasta la cumbre de la primera
duna. Desde alli, vieron el espectaculo dantesco de la playa. El mar vomito en
esta ocasion maniquies, de los que se utilizan en los escaparates comerciales
para exhibir prendas de moda. Cadaveres de madera. L.a mayoria destrozados.
Las olas empujan cuerpos amputados y extremidades desprendidas. Brazos,
pies descalzos, cabezas que ribetean en la arena.

Nove Luas y Malpica recorren el campo de surcos conmocionados.
Desentierran y levantan miembros que dejan de nuevo en la arena.

Andan en busca de un superviviente. Leda halla, al fin, un cuerpo entero.
Una figura de maniqui femenino de color negro. Se agacha y limpia la arena
de la boca y los ojos. Es un rostro de rasgos escultoricos, atractivo.

—:Es guapa, verdad? —dice ella.

La arena, seca, parece el maquillaje de un polvo de plata. Fins mira aquel
rostro que esta vivo y muerto, que parece estar haciéndose, los rasgos
saliendo de dentro. Pero no dice nada.

—ijAyudame, hombre! —dice Leda, levantandose—. Vamos a llevarla...

—¢Llevarla? ;Llevarla adonde?

Sin responder, Leda agarré el maniqui por los tobillos.



—Tu agarrala por los hombros. Y con carifio, jeh!
—:Con carifo?
iBah!

Leda y Fins cargaron con el maniqui por la carretera de la costa, en paralelo
al litoral. La chica llevaba la delantera y sujetaba la figura por los gemelos.
Fins iba detras, agarrando el maniqui por el cuello. El trabajoso andar
acompasado por el mar embravecido.

Pero lo que ahora llena el valle es el sonido del trailer de un western.
Viento por encima del viento. Disparos contra el cielo. Musica de réquiem
por los maniquies. Por la carretera, a baja velocidad y en direccion contraria a
la que llevan Fins y Leda, se acerca un coche, un Simca 1000, con una baca a
la que esta sujeto el altavoz que emite el sonido del trailer, el anuncio de la
pelicula que se proyectara el fin de semana en el salén cinema Paris-Noitia,
en el Ultramar. La muerte tenia un precio. Esa forma de recorrer los disparos
el valle. Ese viento que monta en el viento. Esa musica en la que late el tictac
de la hora postrera. Rumbo esta contento. No sélo porque la pelicula vaya a
llenar el Paris-Noitia, que lo llenara, sino por este paseo estremecedor a
caballo del Simca, este sacar el filme al escenario del valle. Ponerlo todo a la
vista. Deslumbrar de una vez a pajaros y a espantapajaros.

Quique Rumbo detuvo el vehiculo cuando lleg6 a la altura de los portadores
del maniqui y apago el casete que atronaba por los altavoces. Siempre parecia
de vuelta de todo. Acostumbrado a lo imprevisto y adiestrado para darle una
respuesta. Aunque segun la opinion de Lucho Malpica, Rumbo, Quique
Rumbo, tenia dias en que hacia tachuelas con los dientes. Bajo con curiosidad
la ventanilla del coche.

—iTiene que traer Los chicos con las chicas! —se adelant6 a decir Leda.

—iQué belleza la mufieca, Nove Luas! —exclamo él, en tono burlon—.
¢Cuanto quieres por ella?

—No esta en venta —respondié Leda muy resuelta—. No tiene precio.

No era la primera vez que tanto Rumbo como Fins la habian oido



expresarse con esa resolucion de feriante que, en realidad, comienza asi el
trueque. Pero lo que hizo fue echar a andar de nuevo con subita energia,
tirando del maniqui y de Fins.

Rumbo atin6 a gritar desde la ventanilla del coche:

—iTe equivocas! jTodo tiene un precio, nena!

En el crucero del Chafariz, tom6 el camino en cuesta que llevaba al
Ultramar. Fins abrigaba la esperanza de que finalmente lo venderia, después
de repensar un precio. Para su sorpresa, Leda siguio adelante y torcio a la
izquierda, por la hondonada. Se par6 un rato a respirar. Los dos estaban
cansados. Pero con un cansancio diferente. La suya era una fatiga
descontenta. Pesaba, la puta momia. Como un puto robot.

—¢No estaras pensando en llevarla alli? —pregunto Fins.

—Si.

—iNo!

Leda sonrio decidida. Y volvio a cargar con la rigida belleza.

Si.

En el interior de la Escuela de los Indianos, la Maniqui Ciega hacia pareja
con el Esqueleto Manco. Lo llamaban esqueleto, aunque no lo era con
exactitud. Se trataba mas bien del Hombre Anatomico. Se podian distinguir
los organos y los musculos, de diferentes colores. Pero habian ido
desapareciendo, empezando por el corazon, latex pintado de rojo, y los ojos
de vidrio. En todo caso, alli estaba el hombrecito, con sus huesos. Fue entrar
y ver el sitio. Uno llamaba al otro.

Y a ellos les dio por limpiar y explorar, cada uno por su lado, el suelo del
mundo.

—c:Donde estas, Fins?

—FEn la Antartida. ;Y ta?

—Yo estoy en la Polinesia.

—iEstas muy lejos!

—iSi quieres que me acerque, silba!

Fins no esperé mucho. Silbo.

Ella respondi6 con otro silbido. Y sabia hacerlo mejor y con mas fuerza



que él.

Se fueron acercando de esa forma. Pero ella iba con los ojos cerrados, sin
decirlo. Not6 en los pies un accidente. Se detuvo. Abri6 los ojos y mir6 hacia
abajo.

—iEstoy cerca del Everest! —exclam6—. ;T donde estas?

—FEn el Amazonas.

—iTen cuidado!

—iY ta también!

Los interrumpio un crujir de pasos en el tejado. Caia el polvo despacio,
resbalando por la luz. Algunos murciélagos salieron de la zona de sombra
volando con torpeza de sonambulos.

La pareja mir6 hacia arriba. El ruido cesé. La lumbrera los enfocaba. Se
despreocuparon.

—Estoy en... Irlanda —aseguro ella.

—Y yo en Cuba.

—Ahora tenemos que ir con mucho cuidado —dijo Leda—. Vamos a
atravesar el Mar Tenebroso...

Se acercaban. Se encontraron. Se tocan. Palpan. Las manos son para
palpar. Se abrazan. Cuando empiezan a besarse se escucha de nuevo, esta vez
con mas estrépito, el crujir del tejado.

Leda y Fins, medio cegados por el polvillo, vuelven a mirar hacia arriba.
Por el crater asoma el rostro de Brinco, que imita el ulular de la lechuza.

i Uluuuuuuuuuuy, uluuuuuuuuuuuuuu!

El intruso escupio un gargajo que cayo al suelo, al lado de la pareja.

—iLa isla del Puerco! —dijo Leda.

—iSe come todo! —grito €l. Y luego se enteraron de que se alejaba por la
direccion de los crujidos.

—Es mejor irse. Este es capaz de hundir el tejado.

Se interrumpi6 porque Leda lo miraba de frente y le sacudia con suavidad
el polvo de los hombros.

—Tranquilo, no se hunde nada.

Nove Luas recorre con los dedos el mapa del rostro de Fins Malpica.

—Artico, Islandia, Galicia, Azores, Cabo Verde...



Ahora Fins esta sentado en la mesa del maestro, a la derecha de donde se
encuentran la Maniqui Ciega y el Esqueleto Manco. Juega a escribir. Pulsa
las teclas que mueven un carro sin papel.

Nove Luas tiene un libro en las manos. Lo ha abierto por abrir, pero ha
ido pasando hoja a hoja y hace tiempo que esta enfrascada en la lectura.

—:Qué lees?

—Tiene surcos de piojos.

—¢Y le comieron las letras?

—iA ver, escribe!

—No sé. No tengo papel.

—FEs igual, tonto. Escribe. Todo é silensio mudo...

—Sera silencio.

—Pues aqui pone silensio. Por algo sera.
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El sacerdote subi6 al pulpito y, antes de hablar, tamborile6 con el dedo en el
micro6fono, con cierta prevencion y timidez, hasta que algunos rostros
avisados asintieron risuefios. Funcionaba. Y entonces don Marcelo dijo, mas
0 menos, que sabiamos de sobra que Dios es eterno e infinito. Dura siempre y
esta en todas partes, no tiene limites. Por eso hay quien dice que invento al
ser humano para tener a alguien que se ocupase de las cosas menudas. Por asi
decir, alguien que utilizase el Sistema Métrico Decimal. Que se preocupase
de los detalles. De cambiar las tejas rotas. De limpiar las alcantarillas. Y, en
fin, de estar atento a la introduccién de las novedades que nos hacen la vida
mas llevadera. Para estimular el espiritu hay que tener bien atendidas las
cosas terrenales. Por ello es de justicia reconocer que este adelanto de la
megafonia exterior que hoy estrenamos fue posible gracias a la donacién de
nuestro feligrés Tomas Brancana, conocido por todos como Mariscal, eso no
lo dijo, claro, a quien debemos también otras mejoras en este templo de Santa
Maria, como la reparacion del viejo tejado. Algin dia tanta generosidad sera
recompensada, etcétera, etcétera. Y Mariscal, que tenia a su derecha a su
mujer Guadalupe, y a su izquierda al matrimonio formado por Rumbo y Sira,
correspondié con una inclinacion reverencial. Y don Marcelo, con esa
seguridad progresiva que va dando el soporte de la técnica, tras el inicial
nerviosismo, se fue animando a si mismo al saber, al sentir, que su voz
llenaba el templo y se extendia por todo el valle, y trepaba por las laderas de
los montes, e iba a batirse con el mar en las rocas de Cons. E incluso los
paganos, por no llamarlos de otra forma, por mas que quisieran, no podrian
poner puertas a ese vendaval del espiritu. Y al ganar en potencia y sefiorio,
también not6 que ganaba en calidad retdrica, en elocuencia; el propio



Mariscal, que algo de eso sabia, levant6 admirado la cabeza, con las orejas
enhiestas. El sacerdote decidi6 hablar, por eso, porque tocaba, del misterio de
la Santisima Trinidad. En muchas de nuestras imagenes, dijo, el Ser Supremo
aparece representado como un anciano venerable. Y todos reconocemos al
Hijo en la figura del Crucificado. Pero luego esta la persona mas compleja.
La tercera persona. El Espiritu Santo. ; Como es la forma del Espiritu Santo?

Y ahi fue, de improviso, cuando salté Belvis, moviendo los brazos como
alas:

—iSoy yo! {Soy yo!

Estaba, el inocente, en el banco de los jovenes. Justo al lado de Brinco.
Andaban mucho juntos, porque éste, el del Ultramar, se divertia mucho con
él. Y lo trataba bien. Se podia decir que le tuvo carifio. Siempre se lo tuvo.
Tal vez por eso era el mas risuefio. Muchos se volvieron escandalizados, pero
el sacerdote decidio ignorarlo. Era un dia importante. Todo estaba saliendo a
pedir de boca. La megafonia funcionaba. Asi que volvi6 a retomar el asunto
por donde lo habia dejado, preguntandose por la forma del Espiritu Santo.

Y Belvis, también a lo suyo. Movia los brazos con estilo volador, pero
como una de esas aves zancudas que necesitan tomar carrerilla para arrancar:

—iSoy yo! jSoy yo!

Lo recuerdo muy bien porque fue el dia en que se estrenaron los
altavoces. El sacerdote no pudo aguantar mas y desde el pulpito, sin
percatarse de que en ese momento sus palabras estaban sembrando todo el
valle y llegaban al mar, no se le ocurrio nada mejor que decir:

—Si, hombre, si. El Espiritu Santo esta en todas partes. jPero aqui no se
viene a hacer el payaso!

Algunos adultos fueron alli, junto a Belvis, y no le qued6 mas remedio
que marcharse. No volvio a la iglesia. Me han contado que en misa, en Santa
Maria, cuando el predicador habla del Espiritu Santo, todavia hay gente de
aquella época que de forma espontanea gira la cabeza hacia aquel lugar con
una cierta nostalgia. Alli donde estaba Belvis moviendo los brazos como alas:

—iSoy yo! {Soy yo!

Belvis anduvo todavia unos afios por aqui. Hacia recados, llevaba
pescado y marisco a los restaurantes, los viveres a los viejos que no se valian,
cosas asi, siempre corriendo en su moto imaginaria.



—Tardaras mucho, Belvis?

—No, que voy en la Montesa.

Brommm, brommmmm.

Acabo en el manicomio de Conxo. Bah, en lo que ahora llaman hospital
psiquiatrico. Yo creo que loco no estaba ni entonces ni ahora. No tenia padre
y se puso muy mal al morir su madre. Cuando era nifio, la madre lo atendia
como podia. Todo miseria. Y el nifio andaba medio desnudo, sin pafiales, con
el pito y los compafiones al aire libre. Y entonces hacia sus cosas donde se le
antojaba. Un dia escogio como campo de tiro, digamoslo asi, el portal de una
vecina, la de la Casona. Tenia plantas, begonias, en fin, le parecié buen sitio,
y soltd alli toda la municion. Pero resultd que lo pillo la vecina y le dio unos
azotes. Tenia ganas y tenia donde dar. Belvis volvié a casa llorando. Cuando
se enter6 la madre, lo cogi6é en brazos, fue a la Casona y llamo a la vecina
hasta que ésta aparecio en el balcon. Entonces la madre de Belvis lo levanté,
con el culo desnudo al cielo, y lo beso alli, en las nalgas, gritando: «jQué
culo, qué bendicion!». Eso es amor.

Le entrd tal desasosiego que perdid las voces, incluso la de la Montesa. Ya
desde nifio tenia aquella habilidad de las voces. De hombre y de mujer. Hacia
mufiecos con cualquier cosa, con trapo y cartén, y los ponia a hablar. Imitaba
muy bien al cantante Catro Ventos, que andaba por las verbenas, y que tenia
ese apodo por la falta de los caninos. Cantaba: «Deje el barco que se vaya de
la playa, / que a la playa ha de volver / Alli esta su novia amante, / que es
constante, que es constante, que es constante, que es constante... en el
querer». Fue una ocurrencia suya, de chico, el repetir y repetir «es constante»,
como un mete saca, y la gente se moria de risa. Tenia esa chispa. Pero la voz
que mejor le salio, sin duda, fue la de Carlitos el Pibe. Eso, lo del Chaplin
con acento portefio, lo hacia macanudo. El mufieco, y la voz, la unica
herencia del tio abuelo que habia vuelto de la Argentina para morir. Ahora
cambiaron las cosas en el hospital. Lo dejan salir. En realidad, lo licenciaron,
pero lo dejan regresar. El dice que es por el Pibe, que estd més tranquilo en el
manicomio. Los fines de semana anda por ahi de hombre orquesta o con el
mufieco ganando unas pesetas. Cada vez lo hace mejor. No me extrafia. Tanto



tiempo hablando solos, él y Chaplin. Asi que sera cierto que lo contrato
Victor Rumbo para actuar en el club ese, el Vaudevil. Para darle a ganar unas
pelas. Le hara gracia. Yo creo que no es sitio para Belvis. La gente que va alli
va a otra cosa. Y no me refiero so6lo a malandros y pindongas, que diria el
Pibe. Pero él, Brinco, siempre tuvo esa cosa. A los que queria, los queria
mucho. Y asi atraia a los raritos, como Chelin o Belvis. Eso si, a los que
odiaba, los odiaba con entusiasmo.

Pero me estoy anticipando.

Porque ahora los estoy viendo de nifios. Juegan al futbol en una
explanada, alli donde mueren las dunas grises, entre A de Meus y Noitia. Un
buen sitio para improvisar una cancha. Las dunas protegen del nordeste y
hacen de parapeto para evitar la siempre penosa fuga del balén a la orilla del
mar. Habia que ver a Belvis retransmitiendo la pachanga como un partido de
estrellas, en el que él mismo era un as. Y ahora hacen un turno de penaltis.
Chelin es el guardameta. Acaba de parar, de forma espectacular, el primer
tiro, el de Brinco. Se pone euférico porque también agarra el trallazo de Fins.
Y desde atras arranca en carrerilla Leda. Es su turno. Se dispone a tirar. Pero
tiene que parar de repente. Chelin abandona sin mas la porteria.

—¢Qué pasa? —pregunta ella molesta.

—Las mujeres no tiran penaltis.

—¢Y eso quién lo dice?

Belvis anda en carrusel en torno a ellos. Hace de locutor con estilo
relamido: «Se esta viviendo un momento de gran tension en el Stadium del
Sporting de Noitia. Nove Luas corta el paso del guardameta Chelin. Chelin se
le enfrenta. Atencion. Interviene el colegiado Fins», etcétera, etcétera.

—Di la verdad, Chelin —remacha Brinco, el mas divertido con la
situacion—. Te cagas por la pata abajo.

—No. Lo que no soy es un maricon.

Con rabia, Leda toma velocidad y golpea el balon con toda su fuerza.
Chelin, de forma sorprendente, demostrando sus muchos reflejos, se estira en
el aire y lo detiene. En la arena, caido, abraza el balén. Su cara roza la arena y
luego sonrie triunfante.



—:Lo ves? No tengo miedo. El poder oculto.
—Gilipollas —dice ella—. Siempre te he defendido. jAlgun dia me
besaras los pies!



12

Siempre estaban alli, de voluntarios, para transformar el cinema en sal6n de
baile. Rumbo les daba unos refrescos de propina. Y les dejaba llevar los
trocitos de celuloide que cortaba para empalmar la pelicula cuando se rompia.
En realidad, todos acababan en manos de Fins, que se volvia loco por los
fotogramas. Habia ido haciendo su propio archivo. Ordenaba aquellos
fragmentos de cinema en casa. Dia memorable aquel en que volvia a A de
Meus, el mar roncando furioso, y él con Moby Dick y el capitan Ahab,
Gregory Peck, en el bolsillo. Eso habia sido hace afios, aunque la pelicula
volvia cada temporada porque era una de las preferidas de Rumbo. El tenia
sus fanatismos y uno de ellos era Spencer Tracy. Trajo varias veces
Capitanes intrépidos y la de la vida de Thomas Alva Edison. Cuando
inventaba el filamento de la luz, aplaudia todo el cine. Pero la veneracién de
Rumbo por Tracy se resumia en un gesto. Sacaba el brazo de la manga de la
chaqueta, que quedaba colgante como en un hombre manco, y decia el titulo
con mucha suspension: «Conspiracion de silencio». Y luego sefialaba con
sonido del croar el nombre del escenario maldito: «jBlack Rock, Black
Rock!». Tal vez la atraccién por el actor tenia que ver con cierta semejanza
fisica. Cuando alguien sefialaba el parecido, Rumbo retrucaba laconico:

—iO viceversa!

Las que mas le gustaban, sin embargo, eran las del Oeste. Y luego las de
gansteres. Muy de vez en cuando venia alguna italiana y él atendia la
proyeccion con el porte de un piloto en el puente de mando. Luego
sentenciaba: «Demasiado verdad para el cine». Una opinién que deslizaba
dentro de las latas, mientras guardaba los rollos, como si no tuviesen
interlocutor fuera: «Esta Magnani se los come a todos». Tenia tirria, en



cambio, a las de espadachines, algo que compartia con su jefe Mariscal. Fins
lo sabia bien por uno de los juramentos que se solian oir en la barra del
Ultramar: «jMe cago en los tres mosqueteros y en el conde Richelieu!». La
teoria de Rumbo es la de que habiendo armas de fuego era un atraso hacer
peliculas con quincalleria. Y celebraba, con el publico, el progreso de que los
indios se aprovisionasen de fusiles Winchester: «Ahora van igualados». Pero
morian mas y mas rapido.

Hoy, al anochecer, después de la sesion de tarde, el retumbe de los
disparos, el trote del caballo de Clint Eastwood y el volar errante de los
hierbajos de paja seca se perdian en el desierto de las dunas. Rumbo silbaba
la pegajosa melodia de La muerte tenia un precio y marcaba asi el ritmo para
la metodica y sencilla muda que convertia el cinema en salon. Se encendian
todas las luces, que despertaban los colores de las tiras de guirnaldas. Brinco,
Leda y Fins colocaban las sillas contra la pared y pasaban la escoba. Pero era
Belvis el mas rapido, acarreando en la invisible y ruidosa Montesa. En el
palco se desplegaba un telon negro, aterciopelado, que cubria la pantalla. Los
musicos entraban silenciosos. A veces no se sabia que ya estaban alli, hasta
que se desperezaban los instrumentos y sonaban los primeros acordes de
prueba. Rumbo ponia en orden el pequefio ambigu en el fondo, en el lado
contrario del escenario, y en un espacio con luz mas discreta. En el cuarteto
de musicos hoy habia dos guitarristas. Era un dia especial. Iba a cantar Sira.
No lo habia hecho desde fin de afio. No es que antes animase todo el baile, ni
siquiera era la voz principal. Pero siempre salia a cantar dos o tres fados. Y
ése era un momento estelar. En palabras del maestro Barbeito, habia dos
noches después de escuchar a Sira Portosalvo. La noche que hiela el
desasosiego. L.a noche que lo abriga.

Todos a la expectativa. Los mas viejos, sentados en las sillas, en los dos
laterales. Delante, las parejas que bailan. En la parte central y en el fondo, los
mas jovenes. Mientras tocaron los musicos los merengues y las cumbias, un
grupo comandado por Brinco no par6 de marear a Leda y a Fins.
Empujandolos para que bailasen agarrado. La chica lleva un vestido de
verano, estampado y de tiras, y gira como un carrusel. El, enfadado, con los



brazos cruzados. Y se defiende con los codos contra los otros, que brincan en
barullo el final de La piragua. Ese momento en que entran el sargento
Montes y el guardia Vargas. Algunas de las personas mayores que estan
sentadas dejan de hablar y miran hacia ellos. Los guardias, a su vez, echan
una ojeada a todo el sal6n y van hacia la barra, alli donde Rumbo los atendera
con preferencia y solicitud.

Y entonces sale ella. Lleva un chal negro. Arracadas de grandes aros de
plata con incrustaciones de azabache. Mira alrededor. La cabeza erguida. Se
descalza.

—Vamos a dedicar la primera cancion de la noche a la pareja mas simpatica
del baile —dice Sira—. jLa pareja de la Guardia Civil!

Eso ya paso otras veces. Ya no sorprende. El sargento Montes sonrie
satisfecho. Mira goloso a la cantante. Pero arranca el fado, Eu tifia as chaves
da vida e ndo abri, / As portas onde morava a felicidade, y ya todos los
demas detalles pierden significado. Es Sira, la voz de Sira, la que pone en
vilo cada rincon, cada mirada. Se abre la puerta del salon y entra Mariscal.
Camina oblicuo, sin dejar de mirar el escenario. En el ambigu hace con el
sombrero un gesto de saludo a los guardias. Susurra algo en el oido de
Rumbo, que asiente y les ofrece una nueva bebida. El giiisqui de importacion.
El andarin. En agradecimiento, ellos hacen el gesto de un brindis.

Y mientras Sira cantaba chaves da vida, Brinco sale del salon de baile.
Leda y Fins Malpica van tras él.

Corri6 hacia la playa, fue dejando atras el salén de baile, alejandose del
embrujo de la voz de la madre. Se dio cuenta de que lo seguian los dos
pelmas. Se pardé y se volvio hacia ellos con expresion enojada.

—¢Qué? ;Siempre oliéndome el culo!

—iSomos tan de aqui como ti! —dijo Leda desafiante.

—T no te ahogas por dejar de hablar. Tiene razén mi madre.

Brinco sabia como herir con la lengua, pero esta vez noto que esa ultima
frase era una flecha que venia de vuelta. Echo a correr. La voz de Leda fue
detras.

—iPues mira quién fue a hablar! jL.a mama!



La hijaputa, penso, qué punteria tiene para fastidiar. Brinco lleg6 junto a
la dorna varada. Alli esperaban los dos hombres a quienes tenia que llevar el
recado, uno veterano, Carburo, y el otro mas joven, Inverno. Apur6 el
mensaje con palabras enredadas por la carrera y por el engorro de los otros.
Era como llevar atada una ristra de latas.

—iQue dice Rumbo que ya se puede descargar!

—Descargar el qué? —pregunt6 Carburo. Habia que adiestrar al
mocoso.

—Pues... jEl attin!

Alli venia el par corriendo.

—¢Y esos dos marcianos? —pregunt6 Inverno.

—iBah! Estos dos trabajan de balde.

Los dos hombres rien.

—iQué lyjo!

El grupo echd a andar, encabezado por Carburo. Su gran cabeza, el
cuerpo ligeramente inclinado. Un mascaron que hendia la noche. Leda oy6 lo
que Brinco le decia a Inverno y reaccioné con bravura.

—iDe balde, nada, mamon!

—iEs brava! —dijo Inverno—. Asi me gusta, nena, date a valer.

Y en voz baja a Brinco: «Oye, tu, esta chavea, dentro de nada, es pura
dinamita».

Desde la punta del espigdn, un hombre hace sefiales de morse con una
linterna. Responden con otra sefial luminosa desde una embarcacién, en un
punto no muy alejado del mar. Es verano. El mar esta en calma. Al rato, se
escucha el sonido de un motor marino y se percibe la silueta de un pesquero.

El barco pesquero atraca. Muy cargado a proa y a popa, con bultos
cubiertos por redes y otros aparejos de pesca, como nasas y boyas. Cuando
los marineros retiran el camuflaje, se hacen visibles las cajas de cartén que
contienen el tabaco de matute. El rubio de batea. En el lugar hay mas gente,
la mayoria hombres, pero también alguna mujer, moviéndose entre la
oscuridad de los pinos proximos y el rayo de luna que alumbra la rambla del
antiguo muelle.



Llega al fin el Mercedes del que desciende Mariscal. Todos los
porteadores van tomando posiciones. Construyen con rapidez una cadena
humana con la distancia medida. Mariscal vigila el movimiento desde el
promontorio. El ve desde alli todo en panordmica, pero también sabe que
ellos lo ven. Izado en la noche. La boca que habla.

—:Todo bien, Gamboa?

—iTodo okay, Patron!

—iCarburo, ponme a esa gente en marcha!

—Atentos, todos. jA fulespin! En orden y en silencio. Y tranquilos. Los
guardias estan en el baile.

Una de las mujeres que van a participar en el transporte canturrea una
copla, Bailaches, Carolina? Bailei, abofé! Dime con quen bailaches? Bailei
co coronel!, y Mariscal sonrie. Manda parar. Da unas palmadas en el aire.

—iAhora a trabajar! No es verdad que el tiempo lo dé Dios de balde.

La fila va transportando los bultos, en absoluto silencio, desde la rambla
del muelle hasta la antigua fabrica de salazén, una sobria edificacion de
piedra de una sola planta. Son unas veinte personas. Un trabajo que hacen
con diligencia y rutina, excepto los jovenes. El sudor delata la excitacion del
estreno. Cuando acaban, Mariscal paga en persona. Oye murmurar la letania
del agradecimiento. Cuando llega el turno de Brinco, lo agarra satisfecho por
los hombros.

—FEsta vez te mereces uno de los Reyes Catolicos.

Luego le habla bajito al oido para que solo €l oiga. Y lo hace con una
sonrisa paternal: «No traigas voluntarios sin haberlo hablado conmigo, ;de
acuerdo?».

—iSe me pegan!

—FEsta bien. Son perros callejeros.

—Jefe, los guardias vienen hacia aqui.

—Tranquilo, Inverno. Llegan cuando tienen que llegar.

El sargento Montes surgio de entre los pinos. Enseguida, detras, el
guardia que tomo posicion preventiva.

—iQue nadie se mueva! —grit6 Montes—. ; Qué esta pasando aqui?



Nadie dijo nada. Mariscal esperd. Sabia que habia que dar tiempo al
tiempo.

—Disculpe, sargento —dijo al fin el Patron—. ;Le importaria que
hablasemos un momento a solas?

Cuando estuvieron aparte, Mariscal dej6 caer algo con disimulo y luego
miro al suelo.

—Sargento, se le han caido dos billetes. Dos verdes, stricto sensu.

El sargento también miro hacia el suelo. Si, habia dos billetes de mil.

—No, sefior. Stricto sensu, creo que se me cayeron por lo menos diez.

Y Mariscal dejo caer, uno a uno, los billetes que faltaban, como si tuviese
las cuentas echadas.
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Fins, de vuelta de la descarga de tabaco, dej6 su billete de mil pesetas encima
de la mesa del mantel de hule. Amparo, la madre, par6 de hacer encaje,
sorprendida. El padre estaba escuchando la radio con la atencion extra de
quien amplia el pabellon de la oreja con la palma de la mano. Cassius Clay,
llamado ahora Muhammad Ali, acababa de ser desposeido del titulo de
campeon del mundo de los pesos pesados por su negativa a cumplir el
servicio militar y participar en la guerra de Vietnam. Lucho Malpica baj6 el
volumen del aparato y se puso de pie sobresaltado.

—¢Y ese dinero?

—Es la paga del sefior Rumbo. Por limpiar las cubas.

—Nunca se pago tanto por limpiar unas cubas.

—Pues ya era hora de que pagaran mejor —dijo Fins, incomodado.

Lucho Malpica agito el billete en la cara del hijo.

—A mi no me mientas. jNunca!

El chico permaneci6 en silencio, abatido, rumiando las palabras de antes
y después.

—Y la peor mentira es el silencio.

—Me pagd el sefior Mariscal —dijo al fin—. Fui a una descarga de
tabaco.

—iHay que joderse! Mas de lo que puede ganar uno peleando con el mar
una puta semana.

Ahora eran dos rumiando el pasado y el presente.

—¢Sabes como se hizo rico ese cabron?

—Dicen que en Cuba. Antes de la revolucion.

—¢En Cuba?



Lucho Malpica habia rehuido invariablemente el asunto Mariscal. Incluso
evitaba nombrarlo, daba siempre un rodeo en el andar de la conversacion,
como quien procura no pisar una bosta en el camino. Esta vez algo se habia
puesto en marcha. Y el destino imparable era la ironia.

—¢Y qué hacia en Cuba? ;Qué oficio tenia?

—Dicen que fue manager de boxeo, que organizaba combates. Que
también tenia un cine. Yo qué sé, padre. Eso oi.

—Y vendia cucuruchos de mani. ;En Cuba? jEse nunca pis6 América!

Lucho Malpica se dio cuenta de que no era facil contar la historia de
Mariscal. Para él mismo, que era de su quinta, habia grandes zonas de
sombra. Desaparecia y volvia. Y cada vez con una sombra mas alargada que
lo hacia también mas poderoso.

—Después de la guerra, sus padres se dedicaron al estraperlo. Siempre
habian andado metidos en el contrabando.

—Quien mas y quien menos andaba en el contrabando —dijo la madre,
de improviso—. Hay frontera, hay contrabando. Hasta yo, de joven, fui una
vez lisa y volvi prefiada, Dios me perdone. Llevé para alla aztcar, y tres pares
de zapatos de tacon, y traje café, ademas de la seda. Una vez y nunca mas.
No era pecado, pero era delito. Un dia le pegaron un tiro a un chico portugués
porque no atendi6 el alto. Llevaba un par de zapatos. La madre vino a ver el
sitio donde habia caido. Aun habia una costra de sangre. La mujer se
arrodillo, estir6 un pafiuelo y se llevé toda la mancha. No dejé un pigmento.
Gritd: «jNo quiero que quede nada aqui!».

—Eso de lo que ta hablas era subsistencia —dijo Malpica—. Habia gente
que se alquilaba. El contrabando de barriga...

—Asi fui yo —dijo Amparo—. Y antes encendi una vela a Santa Barbara.
Para que no tronase.

—Pero de lo que yo hablo no era para matar el hambre. Los Brancana
tenian una organizacion. Esos contrabandistas de alquiler. Las mujeres, con la
barriga. Pero con lo que hicieron dinero antes fue con el volframio. Luego
con el aceite, gasolina, medicinas, carne. Y con las armas. Con lo que hiciese
falta. Y a la madre, que habia sido criada, cuando lleg6 a sefiorona, se le
metio en la cabeza que uno de sus hijos tenia que ser obispo o cardenal.
Alguien le dijo con retranca que también podia salirle mariscal. Y ella dijo



muy contenta que por qué no, cardenal o mariscal. De ahi le viene el
sobrenombre de Mariscal. Ya sabes que aqui las pillan al vuelo. Asi que
mando a su preferido al seminario. A Tui. Burro no era. Siempre fue listo de
mas. Ya entonces resolvia... los problemas. Los suyos y los de los demas.
Llegd a tener cuarto propio en el seminario y lo convirtié en un mercado de
abastos. Claro que también algin cura compartia el negocio. Por entonces
conoci6 a don Marcelo. El también estudié alli.

—Don Marcelo es de otra madera —intervino Amparo.

—iTodos los santos tienen picha! —exclamo Malpica.

—iNo hables para la feria, Lucho! El que calla bien habla.

—Yo hablo redondo. No se las callo ni al hijo del sol... Bah, dejémoslo
asi. Y lo que aqui se dice, Fins, va de boca a oreja.

—Pero ¢por qué se marcho del seminario? —pregunto el hijo.

Malpica sonrié a Amparo, buscando complicidad en el relato.

—Debi6 de estar unos tres afios. El dice, cuando esta chispa, que fue por
querer ser Papa. Lo que no niega es que montd un negocio de venta de
viveres. Por lo visto, tenia un ultramarinos debajo de la cama. Habia hambre
y frio. Y él se aproveché. Incluso tenia licor, café y novelas del Oeste.
Siempre fue un proveedor competente. Pero yo creo que no lo echaron por
eso. Eso tenia arreglo. El caso es que se produjo el robo de un caliz y de una
imagen en la romeria a una capilla en la que él fue de monaguillo. Y
encontraron el caliz en el colchon. De la Virgen nunca mas se supo. Eso si.
Siempre tuvo gusto para las virgenes. La familia tap6 el asunto, compensando
a la Iglesia con dinero. Pero todo eso se quedo y se quedara para siempre en
la sombra. Como lo que vino después.

El padre se volvié hacia la radio y fue moviendo despacio el dial, tratando
de sintonizar bien alguna frecuencia. También para las ondas radiofénicas, A
de Meus era un lugar de sombra. Fins temié que la lucha contra las
interferencias pusiese fin a la historia de Mariscal.

—¢Qué pasé después que no se sepa?

—Estuvo en la carcel.

—Mariscal en la carcel?

—Si, senor. Tomas Brancana, Mariscal, estuvo en la carcel. Y no de
visita. Primero ayudo en negocios de la familia, que ya estaba muy asentada.



Pero él era emprendedor. Y descubrié un negocio magnifico. Se hizo con un
camion cisterna... No llevaba aceite, ni vino. jLlevaba gente! Tenia sus
ganchos, los engajadores, en Portugal. Los emigrantes le daban todo lo que
tenian para llegar a Francia. Y él, de noche, en un monte cualquiera de por
ahi, los hacia bajar y gritaba: «jYa estais en Francia, cofio! La France,
acordaos. jA correr, a correr!». Y ni Francia, ni hostias. Los dejaba a veces de
este lado de la frontera, perdidos en cualquier monte nevado, sin comida, sin
un puto duro, muertos de frio. Un dia hubo un choque, un accidente, y no
tuvieron mas remedio que descubrirlo, porque iba €él al volante. En la carcel
estuvo, pero no mucho tiempo. Eso ya nadie lo sabe. No creo ni que haya
sumario. El mal flota bien. Flota como el fuel, bajo la superficie. Y tenia un
buen escote hecho. Y socios! Asi que cuando dicen que estuvo en América,
ti ponle nombre a ese pais: el hotel de la calle del Principe.

Fins Malpica estaba recordando la primera vez que oy6 hablar de cerca a
Mariscal. Aquella perorata que les habia soltado en la Escuela de los Indianos
cuando descubrieron el cargamento de giiisqui de contrabando. Trataba de
recordar los latinajos y la retorica en la que se envolvian: «Si aprendéis bien
esto, tenéis media vida ganada. Y el resto también es muy facil. Oculos
habent, et non videbunt. Tienen ojos y no ven. Aures habent, et non audient.
Tienen oidos y no oyen».

Tienen boca y no hablan.

—Estaras pensando que sé mucho de ese hombre para no haber contado
nada. Pues tienes razon. ;Sabes, entre otras cosas, por qué lo sé? Porque yo
también quise llegar a Francia... Después, cuando pude ir legalmente, ya no
quise. Me quedaron los carambanos en la barba. ;Sabes una cosa? Ese
hombre so6lo hizo algo bueno en su vida: chamuscarse las manos en la
Escuela. Dijeron que fue por los libros, pero fue por los animales disecados.
Mejor aun. Disecados todavia daban mas pena. Ni el zorro podia huir. Eso si
que lo hizo. Y no sé por qué.

Fins mir6 fijamente durante un rato las cicatrices de quemaduras en las
manos de su padre. Lucho Malpica estaba haciendo una bola con el billete
que habia traido el hijo y la tir6 encima de la mesa. La bola hizo un extrafio



en el hule y rodé6 hacia el lado de la madre.

—Algo de culpa la tiene ella —solt6 de pronto Amparo.

—¢Quién es ella? —pregunto Lucho.

—Fsa descarada que lo trae loco. La hija de Antonio. Y ta deberias
decirle algo al padre, para eso andais juntos en el mismo barco.

Lucho mir¢ al hijo y luego a la mujer. Deberian saber que en el barco se
escupen las penas al mar.

—¢Qué le voy a decir? ¢Que la deje atada en casa?

—No seria mala idea. Anda suelta de mas. Hasta le gusta andar descalza.
Parece una vagabunda.

—No es cosa nuestra —dijo Malpica con acritud. No era capaz de
disimular cuando le fastidiaba una conversacion—. Que ande como quiera.

Pero atn llevaba peor una averia en la atmoésfera de la casa. Asi que
afiadio al rato, con voz conciliadora:

—Algo hablamos, mujer. Pero a Antonio no le toques a su hija. Es 1o mas
precioso que hay en este mundo. Lo unico que tiene. Mataria por ella.
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La embarcacion de Malpica era una pequefia motora, dedicada a la pesca de
bajura. Capeaba bien, era marinera, pero Lucho y Antonio Hortas pocas
veces se alejaban de las marcas conocidas. Tenian sus puntos de referencia en
la costa, y el principal era la punta de Cons. Con esas marcas, los ojos
trazaban lineas invisibles, las coordenadas de sus almeiros para pescar.
Lugares submarinos que casi nunca los dejaban ir de vacio.

Esta vez se van alejando. También las aves del mar parecen extrafiarse del
nuevo rumbo y los dejan ir en solitario. El barco cabecea por lo
desacostumbrado. Los hombres son dos injertos que resisten impasibles el
balanceo. Es Malpica quien decide la ruta, quien hace las veces de patron. Y
esa ruta es el norte. Hoy no pregunta ni comenta nada con Antonio. Y
Antonio es de los que respetan los silencios. Pasan Salvora. Aproan el Mar de
Fora. Los cormoranes de la Costa da Morte acechan con aire de centinelas
medievales. Lucho Malpica sigue sin decir palabra, pero Antonio puede oir el
Ronco Nasal y el Hocicudo Seseante, esos dos murmullos que luchan en los
silencios de su compafiero.

El patron abre un cesto de mimbre forrado por dentro de lona. Antonio
sabe lo que hay alli. No entr6 en el bar, pero lo vio llegar en el Cabalifio,
como llamaba €l a la Ducati. Debio de entrar por la puerta de la tienda. La
empleada llam6 a Rumbo por el ventanuco interior, que comunicaba con el
bar. Y el encargado desaparecio un rato. Luego, Antonio lo oy6 marchar.
Oy6 la motocicleta. El petardeo del tubo de escape. Ese cabreo de los
motores viejos por tener que arrancar de nuevo. Salieron de dia, demasiado
temprano. Cuando Fins, el hijo de Lucho, vino con la contraorden a casa, de
que si, de que salian al mar, ya Antonio tenia claro que iban de pesca



especial.

Todo esto lo esta viendo ahora, con claridad, en secuencias causales. Tal vez
no oy6 la moto desde el bar. Tal vez es el motor del barco, su laborioso
malhumor, lo que pone sonido al recuerdo.

Los cartuchos envueltos en un pafio blanco, inmaculado, dentro del cesto.
Incluso en eso es demasiado cuidadoso, piensa Antonio. La dinamita no
quiere que la piensen tanto. El tiene el recuerdo de los mancos. La idea tiene
que ir de vuelta a las manos. Si la idea se para a pensar, no llega a las manos.
De ahi vienen los mancos. Las manos amputadas.

—Déjame eso a mi, Lucho.

—:Por qué? —preguntd, revolviéndose enojado.

—T1 no tienes practica.

Iba a decir: «Tu no sabes». Como si dijese: «Tt no sabes joder».

A él le daba igual. Sabia que otros lo hacian. EI mar aguanta lo que le
echen, etcétera, etcétera. Pero, en el fondo, le fastidiaba que Malpica se
rindiese. Que encendiese aquella jodida mecha.

—¢Y qué ciencia tiene esto, Antonio? —pregunta Lucho con desazon,
blandiendo el cartucho en la mano. Esta a estribor, y se aleja un poco en
direccion a proa.

—iPues para empezar, tiene poca mecha, cofio! —grita Antonio.

Malpica esta girando la cabeza. ; Ves? ; Ves lo que pasa? La idea se quedo
trabada en la cabeza, se enganchd en las zarzas por el puto sendero de la
conciencia, y no va a llegar a tiempo a la mano.

—¢Qué dices? —pregunta Malpica.

La idea no llegd. Ya la dinamita habia tomado la decision de estallar.
Estallo.

Fins Malpica empez0 a tirar piedras al cielo. Habia tantas gaviotas que le
parecia imposible no atinar. Luego la emprendi6 con el mar. Buscaba los



cantos mas planos. Hacia los lanzamientos con mucho estilo, arqueando el
cuerpo. El discobolo. La primera intencion era que la piedra fuese dando
botes en el mar. A brincos por el lomo de las olas. Luego, le daba igual.
Pequefias, grandes. Furibundo. Ojala las piedras estallasen. Porque la culpa
era del mar. Un dios generoso y glotén. Un viejo loco. «El mar prefiere a los
valientes y por eso se los lleva primero», dijo el cura en el funeral. Y todos
asintiendo. Todos tenian la expresion de concordar en ese punto con la
prédica del parroco. No se hable mas. Lo que paso paso. Estaba escrito. No
estaba de su mano. A Fins le parecié que no eran pocos los que lo miraban de
reojo. ¢Seras ti también un valiente? ;Seras de la casta de tu padre? Si, en la
forma de mirar habia compasién pero también un asomo de sospecha. El no
iba nunca con su padre en el barco. Hora seria que echase una mano. ;Se
habrian enterado del secreto? ;Sabrian que €l no servia para el mar?

Y él era valiente de mas. Se veia perfectamente cuando llevaba la cruz.
Un Cristo de primera. Verosimil. ;Dijo eso el cura o fue un eco que sali6 de
su cabeza? ;Sabrian que tenia el pequefio mal, que tenia las ausencias?

Como ahora.

Estaba viendo al padre afeitandose. El espejo, quebrado en diagonal, que
refleja dos rostros. La madre que pregunta. Que no pregunta.

—:Y eso?

—Tiene tiempo de crecer. De aqui a Pascua.

Sin barba, la figura del padre le resulta extrafia. Parece otro. Un envés de
lo que era. Se le ven en la cara, desvendados, todos los huesos del cuerpo.
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La radio transmitia el Santo Rosario. A veces sonaba, cuando estaba
encendida a esa hora del crepusculo, pero la letania no obtenia respuesta
como ahora. No de las bocas. Si acaso en el batir intencional de los palillos
de boj. Fins esta releyendo un impreso que encabeza una direccion:

LA DIVINA PASTORA
INSTITUTO SOCIAL DE LA MARINA
Colegio de Huérfanos del Mar
Sanlucar de Barrameda (Cadiz)

¢Llaman a la puerta? Fins se revuelve, inquieto. Se levanta. Mira hacia el
aparato de radio. Aquella lampara del dial con la intensidad de la luz de un
fanal alejado en alta mar. El temblor palpitante de la tela que cubria como
piel el altavoz. El recuerdo de los dedos del padre pescando en las olas cortas,
tensando la tanza del dial como un palangre. Esta muy atento. Se gira hacia
él, risuefio: «¢Sabes qué dijo? Ninguno del Vietcong me llamo6 negro». Fins
mira a su madre.

—FEs el zumbido —dice Amparo—. Reza conmigo. jNo hace dafio!

Deberia ir a verla. Su padre atn esta en el hospital. Se despellej6 toda la
piel. Ocho horas batido por el mar. De roca en roca. También tiene una
neumonia. Si, deberia ir a verla.

—Deberia ir a ver a Antonio.

—Aln lo tienen en el hospital, en la ciudad. Ya iré yo. De ésta sale. El se
salvo.

El silencio completa la frase: «El se salvo; el tuyo, no».



—Por lo menos, a ver si ahora tiene suerte con ella.

—¢Y qué pasa con ella?

—¢No la has visto? Por ahi, a caballo en la moto, abrazada al otro. Tu
estas en las nubes.

—A Brinco le compraron una moto. Esta estrenandola. No pasa nada.
También me llevo a mi.

—Flla es una mujer. jAhora ya es una mujer! Tendra que cuidar del
padre. No puede andar en la gaceta, en boca de todo el mundo.

Fins siempre pensd que su madre tenia varias voces. Dos, por 1o menos.
Para Nove Luas reservaba la aspera. Algunas veces intent6 ser amable,
cuando Leda venia de visita, pero siempre acababa por enmudecer. Era algo
superior a sus fuerzas.

—Es la dltima noche. Reza un poco conmigo, hijo.

Sefior, ten piedad... Sefior, ten piedad.
Cristo, 6yenos... Cristo, dyenos.

Fins se resiste, mueve los labios, pero no consigue articular la voz.
Despacito, va notando que la saliva amasa las palabras. Se siente bien. La
letania moja los pies, pisa en la arena blanda, cierra los ojos. Los abre. Otra
vez le pareci6 oir que llamaban a la puerta. La mirada lo arrastra hacia alli.
De pronto se levanta. La abre. El viento en la higuera. El ruido del mar. El
Rosario de la madre. De dentro afuera y de fuera adentro, todo suena a una
misma letania. La mano quieta. La mano de metal y 6xido verde. La mano
del Liverpool. Le gustaria poder arrancarla. Llevarsela con él. Tres y uno.

Santa Virgen de las Virgenes, ruega por nosotros.
Madre de la divina gracia, ruega por nosotros.

—Mafiana tienes que madrugar mucho. Para llegar en hora al tren, debes
tomar el primer autobus. Vete a dormir, anda. Yo no tengo suefio.

Y le paso eso de equivocar la expresion del sentimiento. De querer llorar
y salirle una sonrisa torcida: «Es la noche de la viuda».

—Buenas noches, mama.

—Hijjo...

—iQué?



—No te olvides nunca de tomar Eso.

Era curioso. La madre nunca queria llamar por su nombre ni a los
medicamentos ni a las enfermedades. Ni siquiera a la dinamita le llamé
dinamita. Decia: «Eso que lo maté». En su caso, el Luminal era «Eso de las
Ausencias».

—Te haré llegar Eso cada mes. Me lo prometio el doctor Fonseca. Tu
padre ya habia hablado con él. Le habia dado su palabra.

Fins subid las escaleras del piso que llevaban a las habitaciones. Mientras, la
madre reinicio la labor de encaje con la almohada y los palillos de boj. Seguia
oyéndose el Rosario radiofonico, pero ella fue dejando de susurrar la letania
al tiempo que aceleraba el movimiento de los palillos. La geometria del
encaje empezo a confundir las lineas. Y el sonido, el compas. En su cuarto,
Fins se habia apresurado a abrir la ventana. El zumbido y el vaivén del mar se
metieron dentro. Sintié en los ojos el picor de la oscuridad salada. Cerro. Las
sombras resentidas de la higuera acuchillaron toda la noche la ventana.

El alba no lograba levantar los pies con el peso de los nubarrones. Pero el
mar estaba casi calmado, de un azul tan frio que daba a los lentos rizos de
espuma una textura de hielos. Fins caminé por la cuneta de la carretera de la
costa, en paralelo a la playa. Paso por el puente de la Lavandeira da Noite, y
se sentd a esperar en el crucero del Chafariz, donde tenia su parada el coche
de linea. Mientras caminaba, escrut6 en el banco de arena donde trabajaban a
esa hora las mariscadoras. Las mas alejadas parecian seres anfibios, con el
agua hasta las pantorrillas. Desde la ventanilla del autobus, antes de la
partida, Fins Malpica mir6 por dltima vez hacia la playa, por el filtro del vaho
del cristal. Ahora el refulgir del amanecer se abria paso a navajazos de luz.
Todas las mujeres descalzas eran Nove Luas. Y él abrio el libro por la pagina
de los argonautas de o0jos vacios.
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—Usted cree en esa candidez de que un mundo en el que todos leyesen, en el
que todos fuesen cultos, seria mejor. Se imagina lugares como Uz en los que
en cada casa hubiese una biblioteca, y que en cada taberna, un club de
lectores. Y que cuando hubiese un crimen fuese con alto estilo. Que los
criminales tuviesen la prosodia de un Macbeth o de un Meursault.

—~Creo que en ese punto no desmerecemos. En la historia de Espafia se
ha matado con mucha elocuencia. Hasta los grandes poetas le hicieron un
florilegio a Felipe IV por matar un toro con arcabuz.

Estaban en el bar del Ultramar, en el claroscuro de la mesa de la esquina
proxima al ventanal que daba a la costanera. Alli conversaban casi todos los
dias, al atardecer, después de que el viejo maestro acabase las clases. Basilio
Barbeito estaba hospedado en el propio Ultramar. En temporada de invierno,
y excepto algun visitante muy ocasional, él era el unico huésped. El doctor
Fonseca tenia casa propia en la ciudad, cerca de la consulta. Para la pareja, en
especial para Sira, que preparaba las comidas y lavaba la ropa, el maestro,
con el tiempo, era uno mas de la familia. Que se supiese, no tenia a donde ir.
Aunque alli, al Ultramar, llegaban muchas cartas a su nombre, algunas con
las bandas azul, roja y blanca del correo aéreo. Era poeta. Sin libros. Pero iba
sembrando sus poemas por el mundo adelante, en pequefias revistas. Y
ademas, trabajaba desde hacia mucho tiempo en un Diccionario de
eufemismos y disfemismos de las lenguas latinas.

—No comprendo, Barbeito, como con lo que ha visto, con las que ha
parado, se dedica a arafiar chispas de esperanza.

—FEs usted quien lucha contra la muerte. A mi no me queda sino hacerle
poemas para distraerla.



—Luchar contra la muerte? Siempre le casan las cuentas —dijo el doctor
Fonseca—. Sale a lo suyo, y si no se lleva a uno, se lleva a otro al que no le
tocaba.

—Deberia patentar esa ley.

—Ya esta patentada hace siglos. Lo que yo hago es por obligacion. Una
obligacion cada vez mas fatigosa. Usted es quien tiene vocacion redentora.
Eso lo perjudica. Su poesia es benéfica, como la calefaccion.

El Desterrado recibié la critica con sorna triunfante: «jPara que luego
digan que la poesia no sirve para nada! Antes, cuando tenia energia, hacia
poemas funebres. Ahora, en la vejez, estoy himnico, festivo panteista,
estupendo. Para mi un poema es como estrechar la mano. Usted, Fonseca,
conoce mejor la flecha».

—¢Qué flecha?

—La de la terrible belleza.

—En ocasiones, si, pienso en el texto del cuerpo. Ahi se dan a la vez
todos los géneros. El erdtico, el criminal, el viaje, el terror gotico... Pero
estoy castrado por el puritanismo cientifico. Me falta la osadia para hacer del
leucocito un héroe, como Ramon y Cajal: «El leucocito errante abre brecha
en la pared vascular desertando de la sangre a las comarcas conjuntivas».
iEpico!

—No se equivoque. Usted podria ser un Chéjov —dijo de pronto el
Desterrado—. ¢Por qué no escribe, por qué no suelta lo que tiene dentro antes
de que explote?

—Porque no tengo cojones.

—Amigo Fonseca, permitame un reproche solemne. El silencio del que
sabe es una sustraccion para la humanidad.

Cuando Basilio Barbeito adoptaba adrede el tono grandilocuente, con una
seriedad comica no exenta de intencion, el doctor Fonseca seguia el juego
retorico y solia responder con un melancélico verso robado a Rosalia de
Castro, que ¢l transformaba en un estribillo burlén: «jCampaifias
timbradoras, Barbeito!».

Pero esta vez, no. Esta vez afiadio:

—Ni tengo cojones. Ni tengo derecho. Lo que tengo que escribir no lo
puedo escribir. ;Sabe cuando el viejo pastor se encuentra a Edipo Rey?



«Estoy a punto de contar algo terrible, pero tengo que contarlo». Eso es, mas
o menos, lo que dice el pastor. Y Edipo responde: «;Y yo tengo que oirlo!».
iQué par mas grandioso!

Lo que daria por poner en azul de metileno de Ehrlich el proceso que
pasaba por su mente. Estaba en el castillo de Santo Antén, en A Coruila,
detenido cuando el golpe militar. Un monton de hombres presos. Sin saber si
todo aquello iba a acabar en tragedia o en un estupor pasajero. Pero antes del
anochecer apareci6 un oficial con un ayudante, un soldado jovencito. Y el
oficial dio una orden de lectura a aquel que hacia las veces de secretario. Era
una lista de gente. No habia ninguna explicacion sobre el destino, solo la idea
abstracta de «traslado» que solt6 el oficial. Preparense para un traslado. Asi,
sin mas, la palabra soné con el rubor del terrible eufemismo. Y entonces Luis
Fonseca oy6 su nombre completo. Call6. No sabe cuanto duré aquel silencio.
El soldado repiti6 mas alto. De entre el monton de gente, se abri6 paso un
hombre. Era mayor que €él. Unos diez afios, mas o menos. Después se entero
de que era un mecanico. No sabia nada de él, no eran familia, pero tenian el
mismo nombre. Yo soy Luis Fonseca, dijo con decision. Lo mataron esa
misma noche. He aqui una version verdadera del clasico asunto del Doble.

—Pero yo no soy ni el pastor ni Edipo —dijo el doctor Fonseca—. Ni
estoy a punto ni tengo nada que decir.

—Usted es de la misteriosa estirpe de Dictinio —dijo el maestro—. En el
siglo VI, escribio Libra, un homenaje al nimero 12, lo quemo6 por temor y
solo nos dejo la gran frase de la historia de Galicia: «Jura, perjura, pero jamas
reveles tu secreto». Razones tendria. Lo respeto.

Mariscal se habia acercado y sentado a la mesa, como solia hacer otras
tardes. A tiempo para oir aquella especie de dimision por parte de Fonseca. El
salmo 135 bail6 en la punta de la lengua, pero habia demasiada amargura en
el enmudecimiento del doctor para irle con la matraca.

—¢Y usted, sefior Mariscal? —pregunté Barbeito para salir del pozo.

—i Yo soy unamuniano!

Otras veces lo dejaba asi, como una declaracion estrambdtica. Pero en
esta ocasion considerd procedente desarrollar su tesis: «Creo que hay que
aparentar tener fe, aunque no se crea. Siempre se lo digo a don Marcelo. Esta
bien que los curas coman a placer, y beban el mejor vino, e incluso forniquen.



Pero tienen que esforzarse en creer, porque el pueblo necesita la fe. Aqui
nadie cree en nada. Ese es el problema. Todo eso estd en Unamuno. Si,
senior!».

Llamo la atencion de Rumbo. Sin palabras, haciendo una serie de gestos
que el otro interpretd con un asentimiento. Al rato, el encargado posé en la
mesa una botella del andarin.

—iSin tasa, sefiores! Llego por el mar, como llegaban antafio los santos a
Galicia.

—Usted tendria mucho que contar, Mariscal —dijo el doctor Fonseca—.
Unas magnificas memorias diabodlicas.

Hizo sonar el badajo del hielo. Después tomé un sorbo con deleite.

—La sinceridad no es buen negocio. Como bien saben, pasé un tiempo en
el seminario. Corren muchos rumores, chismorreos. jCosas invertebradas!
Todo mentira. Pero hoy es un buen dia para confesarme. Una vez el rector me
llamo a solas y me pregunto si de verdad tenia vocacion. Y yo le dije que si,
claro. Pero ¢cuanta vocacién? El queria saber cudnta vocacién. Y yo le
respondi que mucha. Pero scuanta? Y entonces le dije que queria ser Papa. Se
quedo de piedra. Como si le hubiera dicho algo terrible.

—¢No dijo usted que queria ser Dios? —apunt6 laconico el doctor
Fonseca.

—No. Esa es una leyenda. Es verdad que un muchacho de Nazaré lo
intentd y lo consiguid. Lo de ser Dios.

Bebid un sorbo mas corto. Chasqueo la lengua.

—:Ya se lo habia contado antes? jVaya hombre! Los clasicos somos asi.

—¢:Tomamos otra, entonces? —preguntd Rumbo.

Hacia tiempo que se habian quedado los dos solos. Sin palabras. Desde el
fondo de la sala llegaban encadenadas voces urgidas, tiros y chirridos de
coches y convoyes. En la television, Brinco miraba El fugitivo.

—¢Qué le importa una raya mas al tigre?

Sira sali6 de la cocina. A tiempo para cruzarse con su marido, que venia
con el repuesto. Una nueva botella del alegre andarin.

—¢Adonde vas? jYa basta por hoy!



Mariscal se levantd como un resorte al oir la voz tronante. Pero al intentar
moverse, se tambaleo.

—iUn café! —dijo forzando la vis comica—. ¢Como lo quiere el sefior,
con cofiac o sin cofac? jSin café!

El nimero iba dirigido a Sira, pero ella no hizo ninguna concesion.
Ningun gesto.

—Déjalo estar —dijo él, y ech6 a andar hacia fuera—. jAbrid la puerta,
que no cabe!

—Lo llevo yo —dijo Rumbo.

Mariscal se dio la vuelta y lo apunt6 con el dedo indice.

—iDe ninguna manera! ;Quieres que nos matemos juntos, Simca Mil? Iré
por la fresca. El mar lo cura todo.

—Puedes dormir aqui —dijo Sira—. La posada es tuya.

Ahora era él el que estaba tenso. Malhumorado.

—iNi hablar! Mariscal siempre pernocta en su casa.

—ijAcompanalo! —le dijo Sira a Brinco.

El chico se levant6 de modo mecanico, sin decir nada, como si ya supiese
el resultado de la intriga. Fue detras de la barra y volvio con una linterna.

—Fso esta bien —dijo Mariscal—. jVamos a capear el temporal!

Brinco marchaba delante. Con andar inquieto. Movia la linterna de arriba
abajo, y de un lado a otro, adrede, como un machete. Detras, Mariscal
canturreaba. Resollaba. Canturreaba. Se detuvo. Respir6 jadeante.

—Hace algo de frio —dijo.

Cuando llegaron al muelle nuevo, ya cerca del centro del pueblo, Brinco
apunto a las aguas con la linterna. En la boca de una alcantarilla que vertia al
mar se apifiaban los mugeles. Una turba ansiosa de cuerpos entrelazados en el
fango.

Una parte del golem marino se revolvid con el foco. Mariscal se acerco a
mirar.

—iEsos carrofieros se comen hasta la luz!

En ese momento tropezo en la junta de una losa y resbalé un poco, hasta
tambalearse justo en la linea del muelle. Con mucho cuidado, buscé el



asiento de un noray. Ahora Brinco estaba alli en lo alto. Mariscal se habia
dado cuenta de que el chico no se habia movido. De que fingia ignorar el
accidente.

El foco de la linterna iba recorriendo la manada voraz de los peces en el
vertido.

—Si que comen la luz —dijo Mariscal—. {Mira, mira como la mastican!

Se dejo ir, inclinado, y parecia que la caida era inevitable. Fue entonces
cuando Brinco tir6 de él con fuerza para el firme.



EL SILENCIO MUDO
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En el reservado del Ultramar reinaba una impaciencia de final de timba. Los
jugadores de naipes, mus y tute compensaban el silencio blasonado de las
cartas con voces bravisimas y golpes de autoridad de los nudillos en las
mesas. En las partidas de domino, en cambio, se imponia el exabrupto de la
materia, las fichas contra el marmol, en una escala ascendente de estallidos
excitados por el avance de la combinacién victoriosa. El centro estaba
ocupado por una mesa de billar, de la que todo el mundo se desentendia,
excepto las volutas del humo de los brevas, farias y habanos que concordaban
en bulto de tormenta bajo la lampara central.

En la mesa de Mariscal resonaba la percusion del domind. A él le gustaba
adornar el suspense. Mantenia un rato la ficha en alto, el valor oculto, hasta
que descubria el enigma con un topetazo al que en ocasiones triunfales
segulan exclamaciones de extrafias consecuencias historicas. jTiembla,
Toledo! Delenda est Cartago.

Ahora mismo, Mariscal juega su ficha, pero parece distraido. Lleva
puestos como casi siempre los guantes blancos, que actdan de tulipa cuando
la ficha es mala. Alza y fija la mirada en el otro extremo, y en lo alto, sobre la
puerta del reservado. Alli, en una hornacina, sobre una repisa, un ave
disecada. Es un buho. Los dos ojos tienen un fulgor eléctrico. Son dos luces
encendidas. Inverno mira en la misma direccion del jefe.

—:Es que éste no va a dormir hoy?

—Estan fuera de hora esos cabrones —dice Mariscal.

—¢ A ver si tenemos un chivato, Patron?

—iAlguna chinche nueva, eso es lo que hay! El sargento sabe muy bien
lo que tiene que hacer. Pero mafiana vendra pidiendo mas, ya veras. Dira que



hay otra boca que tapar.

Deja oir su pensamiento, ese continuo rumor subordinado. Aunque salga
de manos asquerosas, el dinero siempre huele a rosas. Etcétera, etcétera.
Observa la simetria de la ficha. Un tres doble.

—iY habra que darselo! Asi anda el mundo, Inverno. No hay
profesionalidad.

Brinco y Chelin tienen por mision que ningun intruso se asome al reservado,
separado del bar por dos peldafios y unas puertas abatibles. Ellos cumplen, en
realidad, con hacer de momias sentadas. Si alguien se acerca, aunque sea con
la intencion de jugar al billar, del que no se oye ningun retruque, y por
ignorantes o foraneos que sean, la simple mirada de reojo de Brinco, una de
sus variantes, la version perfecta de Vete a Hacerle la Paja a un Muerto,
resulta algo mas que disuasoria.

Asi que concentran su vigilancia en el sargento y en el hombre que lo
acompafa. Hay un tercero, Haroldo Micho Grimaldo, un veterano inspector
que de vez en cuando se deja caer por el Ultramar. Mas de una vez, el caer de
Micho tenia un sentido literal.

—FEse ya estd medio curda —dijo Brinco—. Lo que lo salva es la
sospecha. Ve venir el garrafén a distancia. El si que es un vidente y no tu.

Victor hablaba de Grimaldo, pero su mirada seguia a Leda como un
centinela. Ella hacia las veces de camarera. Con su cuerpo de garza. La
melena que llamea. Negro pantalon pirata. Cefida camiseta blanca de
tirantes. Llevaba bien ese trabajo, pensé Brinco, porque sabia estar con la
gente. Estar y no estar. No iba dando azucar a los caballos.

Ceremonioso, Chelin saco6 el péndulo. Mientras lo sostuvo a su altura, no se
movio. Lo fue desplazando despacio en direccion a Brinco, sentado a su lado
en los peldanos del reservado. El péndulo empez6 a dar vueltas. El giro se
acelerd cuando el centro de gravedad se localizo en la ingle de Victor Rumbo.
—iEstas a cien, Brinco!
El otro le da un toque en la mano. El péndulo gira todavia mas rapido.



—iEres td con el pulso, no me jodas!

—Si, el pulso de tu pajaro.

Chelin busca a Leda con la mirada. Sabe de sobra donde esta el polo
magnético. Si, 1o que es la chica esta para un crimen. Hace ya tiempo que
Brinco y ella viven en pareja. Al poco de juntarse tuvieron un hijo. Y ahi
siguen. jQuién lo diria de Victor!, el as de los pilotos de Noitia, el picha
brava, tener un unico nido. No, contra el pronostico general, ella no resulto
otra cigala en el papo, otro programa visto, otra mujer de flete.

—Te gusta, eh? Siempre te gusto.

Brinco se lo solt6 de repente a Chelin. Y €l se quedd6 mudo. Como un
pasmarote. Con el péndulo en el aire, inmovil.

—Ve a medirle la bateria con esa bala de fusil —dijo Brinco.

En otras circunstancias, Chelin no se moveria. Esta acostumbrado a que
en Brinco el pensamiento, las palabras y los actos no tengan correspondencia.
Mas bien hay que leer al revés. Sus momentos son peligrosos. Son como
limosnas que preceden al arranque. Incluso hay momentos que desvaria, que
no rige. Pero en esta ocasion le toma gustoso la palabra. Decide seguirle la
broma. El juego del péndulo. Se levanta. Se acerca a Leda. Pone el péndulo a
la altura del pecho. Y la bala comienza a girar.

—Haces que se ponga en oOrbita, Leda —se atrevio a decir Chelin—. Eres
una dinamo universal.

—Es tu pulso —dijo ella—. Puedo sentir tu corazoén. El latido de un raton
asustado.

Brinco se acerco a ellos. Chelin no sabia si sonreia o amenazaba. La boca con
el rictus de una cicatriz bezuda, mal curada. Sin embargo, por la direccion de
la mirada, dedujo con alivio que la cosa no iba con é€l.

—iDéjame a mi! —dijo, quitandole de las manos el péndulo.

Chelin se apresura a investigar quién es el destinatario de esa mirada. No
tiene mucho sentido que sea la pareja de guardias. Visten de paisano, pero,
como diria Mariscal, llevan el uniforme de paisano. Uno de ellos es un viejo
conocido, el sargento Montes. Deberian haberse ido hace tiempo, pero siguen
ahi, y su tarea es vigilar a los vigilantes. ;A qué viene ese ramalazo?



Brinco mira a los guardias con altivez. Alza el péndulo. La cadena de la
que cuelga la bala. Ellos se hacen los locos. El sargento disimula como si
leyese el periddico, pero lleva toda la tarde en la misma pagina. Su
compafiero bebe un refresco a sorbos demasiado pequefios. Un cocacolo, en
el argot de Brinco.

—iVictor! ;Qué pasa?

Se da la vuelta. Lo llaman desde la barra. Alli esta Rumbo. Algo hay en el
codigo de su mirada.

—Nada. No pasa nada.

Brinco coloca el péndulo a la altura de sus ojos y lo va desplazando en
busca de Leda.

Por fin, el sargento llama la atencion de Leda con un castafieteo de dedos
y pregunta cuanto deben. Ella consulta con la mirada a Rumbo. Este responde
con claridad a Montes. Sin palabras. El gesto de aspa de sus manos dice todo
esto: «Invita la casa. Todo pagado. Hasta otra».

Cuando el sargento y el guardia desconocido abandonan el local, el
barman pulsa un interruptor oculto bajo la barra. En el reservado, se apagan
por fin los ojos del biho. Una sefial, encender, apagar la luz, que se repite tres
veces. Hasta que los ojos dejan de relampaguear.

—iPor fin! Vamos alla. jInverno, Carburo, a la conquista del Oeste!

Mariscal fue hacia la mesa de billar y agarr6 el palo a modo de puntero.
Todos los demas interrumpieron las partidas. Los naipes y las fichas, que
segundos antes algareaban o graznaban como portadores de destino, se
quedaron desvalidos, signos abandonados a su suerte.

—ILo siento, senores, se nos echdé la noche encima —sentenci6, de
entrada, Mariscal—. Si alguien tiene obligaciones domésticas, pues... No
quiero que sus mujeres se enojen conmigo. ;Nadie? Bueno, mejor. Este
puede ser un gran dia para todos. Para... La Sociedad.

Mariscal exploré con la mirada la mesa de billar, como si acabase de
descubrir una tierra incognita.

—Todos ustedes saben lo que es una mamma, ;verdad?

Se le veia pletérico. Con un mensaje para el mundo.



—Siempre pensando en lo mismo... Una mujer va con su hijo recién
nacido a la consulta y el médico le pregunta: ;Qué tal? ;Mama bien el bebé?
Y la mama responde: jMuy bien, doctor! {Mama como una persona mayor!

Se produjo la primera cosecha de murmullos de asentimiento y risas.

—Hablando de mamar, tenemos un abogado nuevo. Un tipo brillante, que
debe de andar por ahi. Procurad evitarlo. Ya sabéis. jLos curas y los
abogados que nunca suban a un barco!

Las miradas buscaron a Oscar Mendoza, y enseguida lo reconocieron por
el traje impecable, un porte refinado que contrastaba con la rudeza de las
zamarras y el cuero de las cazadoras.

—FI humor es bueno para los negocios. Hay mucho amargado y el dinero
quiere alegria. jEl dinero es como la gente!

Dirigi6 de nuevo la atencion a la mesa de billar. Cambi6 de cara.
Disponia de una buena coleccion, que utilizaba con habilidad. Pensativo.
Serio.

—ijAdelante, Carburo!

Carburo, para sorpresa general, dobl6 el tapete verde por una esquina y lo
fue enrollando al tiempo que quedaba al descubierto un gran mapa de Europa.
En coordenadas maritimas del Mediterraneo y el Atlantico habia lugares
indicados con cruces trazadas con lapiz rojo, donde un segundo ayudante,
Inverno, fue colocando las bolas de billar.

Mariscal sigui6 la operacion muy atento, con una enigmatica sonrisa y,
cuando el subordinado hubo acabado, utilizé el taco a modo de puntero,
rozando suavemente las bolas al tiempo que desgranaba el nudo de su
discurso.

—Pues bien, sefiores. Hay veinticinco mammas con tabaco por las costas
de Europa. La mayoria estan en el Mediterraneo. Cerca de Grecia, de Italia,
en Sicilia y por ahi... Incluso en el Adriatico y en la costa de paises
comunistas hay alguna mamma. jEllos también tienen vicios!

Hizo una de sus pausas comicas, en las que permanecia caviloso y serio
mientras los demas le reian la broma. Paso al siguiente movimiento con el
palo del billar y fue como mover una batuta. Iba en direccién Oeste, en medio
ya de un silencio absoluto.

—:Donde estamos nosotros?



Bajo rapidamente el taco y golpeo.

—iAqui! Noroeste cuarta Oeste. Stricto sensu.

Todos observaron el propio lugar. Esa sorpresa que se experimenta
cuando uno ve desde fuera el lugar que pisa.

—Si nos desplazamos un poco al sur, s6lo un poco, encontraremos lo que
mas nos interesa. Una mamma. Nuestra mamma. Esta justo aqui, muy cerca,
en el norte de Portugal. Claro que no es, en puridad, nuestra mamma. La de
Delmiro Oliveira fue la que nos dio hasta ahora un poco de... mamar. El
sefior Delmiro también tiene sentido del humor. Le dije: Delmiro, ¢sabes lo
peor que se puede ser en el mundo para un gallego? Y él me contest6: No, no
lo sé. Y yo le dije: Pues mira, Delmiro, lo peor, lo peor que se puede ser en el
mundo para un gallego es... ser el criado de un portugués.

El chiste fronterizo fue acogido con sonrisas. Pero sin estruendo. Podia
mas la expectacion.

—Veis? Y €l también se rio. Porque Oliveira es un buen hombre de
negocios. Tiene sentido del humor. Entendio. Y dijo: Yo no tengo criados,
Mariscal. Tengo socios. Y afiadio: Yo quiero ser un Midas, Mariscal, y no un
mierda que picotea en las sobras de los demas. jEs listo, Delmiro!

Mariscal, con aire satisfecho, alz6 la cabeza y recorrio a los asistentes en
panoramica.

—:Por qué entendi6 Delmiro Oliveira? ;Y por qué entendieron en
Amberes y... en Suiza? Entendieron porque nosotros tenemos. Tenemos los
mejores argumentos para este negocio. Una costa formidable, infinita, llena
de escondrijos. Un mar secreto, que nos protege. Y estamos cerca de los
puertos madre. Del suministro. Asi que lo tenemos todo. Tenemos costa,
tenemos depositos, tenemos barcos, tenemos hombres. Y lo mas importante
todavia. jTenemos huevos!

Hizo un ademan para acallar el jocoso barullo.

Y dirigi6 la voz hacia un rincon del reservado, donde uno de los presentes
permanecia alejado, partido por la linea oblicua que desgarraba luz y sombra.

—E veroonone vero, Tonino?

—E vero, padrone, e vero. E di ferro!
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Fins tiene los ojos cerrados. Cuando cierres los ojos, estate atento a lo que se
abre. Inspira el aire y expulsalo despacio como una boca de viento. Escucha
un relincho que lo interpela. Que lo despierta de la ausencia. Hay una
yeguada paciendo en la ladera oriental del mirador, donde el sol naciente
desteje perezoso los jirones de niebla. La mirada del garafidn, las orejas
enhiestas, el arma de los dientes, el aviso del relincho, le hacen recordar que
es un incordio. Un extrafio, un furtivo en su propia tierra.

En la cumbre de la montafia llamada Curota, en la Serra do Barbanza, hay
unos enormes pefiascos con vocacion de altar. A lo mas alto se llega por una
escalera de peldafios esculpidos en la piedra. Por alli sube Fins.

Va surgiendo ante sus ojos la panoramica maritima mas amplia de
Galicia. Mira hacia el sur y tiene la sensacion de que percibe la curva de la
esfera terrestre. Es el mejor mirador para ver la ria como un gran escenario.
Un vientre marino de la tierra. Por él se mueven, cruzando estelas, muy
diferentes tipos de embarcaciones. Los barcos gria van en direccion a las
flotantes arquitecturas palafiticas, los grandes poligonos de bateas de cria de
mejillon.

Fins mira ahora a su derecha. Alli, al oeste, el mar abierto, el océano
Atlantico. Una infinita e inquieta monotonia de azogue ronco, en fundicion,
protege su enigma. Cada rizo o destello parece liberar un brote de ave de mar.
Los graznidos van en aumento, como hacen cuando anuncian buenas o malas
noticias. Una buena marea de pescado, o el temporal. El cielo parece
despejado, pero no se vislumbra una claridad entusiasta.

Detras de la linea del horizonte, no sabemos como despertara el agua
dormida.



El sonido de un motor sube por la carretera. Fins se oculta entre las rocas.

Quien conduce no duda. Gira, sigue otras roderas por tierra, y aparca el
Mercedes Benz con ruedas de bandas blancas en la amplia explanada del
primer mirador.

El Viejo madrugaba. Tuvo que hacer un largo recorrido. Ir bordeando la
ria. No podia ser una cita cualquiera. Nunca llamaba en persona por teléfono.
Utilizaba palomas mensajeras: personas de la maxima confianza. Asi que ésta
no podia ser una cita cualquiera. El «pescado» que le habian vendido no
estaba podrido. Descendio entre los tojales y buscé la mejor perspectiva.
Palp6 bajo la cazadora la camara fotografica, acaricié la Nikon F, como habia
visto hacer de nifio a un cazador con el hurén. Mariscal estaba de espaldas,
inconfundible con su traje de lino blanco, el panama y la bengala. De
espaldas, y al lado del busto de piedra de Ramon Maria del Valle-Inclan,
tenia un porte escultorico.

El tiempo pasaba y los dos, vigilado y espia, empezaron a impacientarse.
Mariscal miro el reloj de cadena dos veces, pero no tantas como hacia el cielo
por el Oeste. Alli donde se divisaba ya la primera linea del frente de las
Azores. Paso hacia arriba, lento y rugiendo, un camién maderero. Mariscal
fue siguiendo de soslayo la trayectoria, hasta que desapareci6 tras la curva,
hacia la sierra.

Fins no habia perdido la esperanza. Toda la vida habia sido adiestrado
para lo imprevisible. Se oy6 la maquinaria pesada. La tormenta siempre
manda a la aviacion por delante. Mariscal mir6 por tercera vez el reloj. Era su
hurén. Y su forma de guardarlo en el bolsillo del chaleco. Escrut6 los
alrededores con suspicacia. También el busto de piedra del escritor. Golpe6
en la base de la escultura con la contera de la bengala para sacudir el barro.
Se subi6 al auto, maniobr6 marcha atras y luego enfil6 por donde habia
venido.

No, no habria encuentro en la cumbre.

Fins palme6 con camaraderia la camara. Iban de vacio. O casi. Por lo
menos llevaban una foto artistica de El Viejo.

Un dia es un dia.

Alguien habia vendido dos veces el mismo pescado.
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—Mama. ;Me oyes, mama? jSoy yo, soy Fins!

Ella vuelve a mirarlo con extrafieza.

—¢Fins? Habia una fiesta. Mi hijo se llamara Emilio. Milucho. Lucho.

—Es un buen nombre, mama, ya lo creo. Voy a trabajar alli. En Noitia.

Otra vez la extrafieza en el tono de Amparo.

—Noitia, Noitia... En Noitia estuve yo una tarde. Comprando hilo. Hacia
mucho calor. El sitio ardia por dentro, como el rescoldo de los arboles. Y me
pill6 una tormenta.

Se quedaron callados. Siempre que se dice la palabra tormenta, el resto de
las palabras esperan un poco.

—:Y de qué vas a trabajar?

—De hombre secreto —dijo €l, para ver la reaccion.

Y ella hizo lo dltimo que Fins esperaria. Echarse a reir.

—iDe ésos habra muchos!

Ahora, Fins, para ella, es el recuerdo de una romeria. Nada mas. Y Lucho
Malpica un nifio que todavia no ha nacido. Y Noitia un lugar de pesadilla, un
lugar donde un dia fue a comprar hilo y la pill6 una tormenta. Ella esta a su
espalda, tranquila, despreocupada, con su almohada de bolillos, ensefiandole
a la cuidadora los secretos del encaje. El estd de pie, mirando por el ventanal
que da al mar, por donde se cuela el sonido combinado del vaivén de las olas
y el graznido de las gaviotas. De buena gana correria una cortina. Taparia esa
vision. No entiende ese lugar comun de los que encuentran sosiego en la
contemplacion del mar. A él le produce una enorme desazon. No soporta



estar a solas mas de cinco minutos con el mar. Y al mar le debe de pasar lo
mismo. Esta convencido de que se altera, de que se irrita cuando él
permanece a solas mirandolo.

Otra cosa es sumergirse. Cuando esta dentro del mar. Eso es otra cosa.
So6lo puede entenderse con el mar sumergiéndose. Recorrer los bosques
submarinos de las laminarias, ulvas, lechugas y judias de mar, verdin,
carrasca, buche bravo, corbelas o encinas marinas, las fajas pardo amarillas,
las algas encarnadas, como el marullo o el musgo de Irlanda. Navegando en
la superficie se marea. Se pone a morir, estornuda, escupe, se baba, echa los
bofes, los higados, los prefijos, los esputos, las interjecciones, las
onomatopeyas, las flemas, los tubérculos, las raices, la bilis, lo inaccesible, lo
peor es vomitar lo que hay después del vacio, después del aire, que es todo de
color amarillo, el cielo, el mar, la piel, el revés de los ojos, el alma. Excepto
al remar. Si rema, y cuanto mas enérgico sea el bogar, de espaldas al punto de
destino, hay una suspension temporal del aturdimiento. Pero la condicion es
no parar.

Cierra la ventana de la sala en la que se encuentran y ahora solamente se
oye el inconfundible repicar de los palillos de boj de la encajera. Es una
residencia de viejos y de personas no tan ancianas, pero con Alzheimer. La
dolencia de Amparo es diferente. Ella esta convencida de acordarse de todo.

—iPobrecillas! A veces no se acuerdan ni de su nombre. Y soy yo quien
se lo recuerda.

Repica en la frente con el corazon y el indice: «jLo tengo todo aqui!».

Al lado de Amparo, hay una cuidadora joven y amable.

—Sus manos trabajan cada vez mejor —dice la cuidadora—. Mirelas.
Hasta parece que la piel rejuvenecié y que las manos se volvieron mas
graciles. {Manos de palillera! ;A que si, Amparo? ;Para quién va a ser esta
maravilla?

Amparo Saavedra mira con melancolia hacia la ventana con vistas al mar.

—Para mi hijo. Para cuando nazca.

La neuropsiquiatra le habia dicho: «Su mente suprime un periodo que le hace
dafio. La dolencia también es una propiedad. En este caso, la propiedad de



borrar una época de su vida. O de borrarla como memoria explicita. Es un
tipo de amnesia a la que llamamos amnesia retrograda». Y el tiempo que ella
conservo fue justamente el que vivié hasta que de joven se marcho de Uz a
Noitia, donde se casé con Lucho, y se fue a vivir a la casa marinera de A de
Meus. El sabia que la dinamita no sélo habia estallado en el barco. La madre,
a su manera, puso fin a una vida en la que él también iba incluido. Pero al
verla alli delante, tan entera, con los dedos mas agiles que nunca, con aquella
mirada fértil, desposeida de los temores que la velaban antafio, sabedora del
nombre, risuefia con los que la rodeaban, no pudo evitar un estado de
irritacion, que le causaba un desagrado culpable, pero del que era incapaz de
desprenderse.

—Entonces todo consiste en que se olvida de lo que quiere olvidar —dijo
sin poder disimular un tono de reproche.

Al hablar con la doctora Facal, tuvo la sensacion de que le desentrafiaba
la psicologia del mar. Y que el mar, otra vez, de golpe, lo expulsaba.

—No. Recordar duele, en muchos casos. Y ella ha traspasado la linde del
dolor. Su mente, para sobrevivir, descarto ese trozo que lo dafiaba todo. La
memoria tiene sus estrategias. Podia haber escogido otra via. Pero eligio ésta,
nunca sabremos muy bien por qué.

—¢Es irreversible?

La doctora se tomd su tiempo. Por su experiencia, él sabia que si la
respuesta fuese positiva, ya la habria dicho.

—La verdad no es amable —dijo al fin.

Y fue lo mas verdadero que oiria en mucho tiempo.



20

—:FEse no es el hijo de Malpica, el que murié con la dinamita?

Escrutan desde el mar. Acostumbradas a ver de fuera adentro. De oeste a
oriente. De la oscuridad a la aurora. De la niebla al amanecer. En diferentes
profundidades. Varias tienen medio cuerpo, al nivel del vientre, bajo el agua.
Se mueven anfibias, con eficaz lentitud, venciendo la resistencia hidraulica
con su escafandra doméstica de ropa de aguas que reviste el apafio textil, todo
el cuerpo como un émbolo, cavando, arafiando, haciendo la cosecha del mar
con antiguos aperos, azadas, rastrillos, bieldos, de mango prolongado.
Aquellas cabezas cubiertas con pafioletas y recubiertas con sombreros de toda
estirpe.

Habian sido su mundo. Alli en el medio estuvieron todas algun dia.
Guadalupe, Amparo, Sira, Adela, la madre de Belvis, de Chelin, la propia
Leda con su cubo lleno de berberechos, con su saco de almejas, estuvieron
todas.

—FI] mismo. Por lo visto estudi6 para policia.

—¢Y para eso hay que estudiar?

—Depende... Para andar con la porra en la mano como tu marido vale
cualquiera.

—iQue te crees tu eso!

La mariscadora hace un gesto obsceno, con el palo del rastrillo entre las
piernas: «Ya le gustaria al tuyo tener una porra como la del mio».

Se rien todas.

—iSera arrabalera!

—Leda... jEsa si que sabe latin!

Las mariscadoras vuelven al trabajo. En busca de los bivalvos, sus



cuerpos vuelven a adoptar la forma de extrafios seres marinos.

—Pues dicen que va para inspector, de los que investigan en secreto.

—Para saberlo tu, tan secreto no sera.

—Yo cuento lo que he oido... A mi me da lo mismo. jComo si es
astronauta!

—iAy! jLo que daria yo por un astronauta!

Las voces y las risas de las mujeres, a esa hora, se encadenan con los
fonemas del mar, su vaivén, el chapuzar, los avisos codiciosos de las aves
vigias. Fins no puede resistirse. Toma una fotografia. S6lo una. Y se va como
un furtivo.

En la casa de A de Meus, la mano en la puerta, llamando hacia fuera. Dentro,
lo que lo recibe con mas familiaridad es el mantel de hule de la mesa, donde
quedo una botella exposita. Tiene por el ecuador la marca del vino tinto, la
linea seca de una marea. En la hora del crepusculo, Fins camino por la
carretera de la costa. Estuvo parado en el crucero del Chafariz, alli donde
siempre esperaba el coche de linea. Metié las manos en los bolsillos del
pantalon. Un hombre normal debia llevar siempre algo suelto. Dudé. Tenia
una buena excusa para no seguir adelante. Pero cuando se dio cuenta, ya los
pies lo habian puesto alli, en la puerta del Ultramar. Llegaba el sonido de un
bullicio de anochecer de viernes.

Sin llegar a tocar el pomo, se echdo a un lado y mir6 al interior. Las
novedades luminosas de la rock-ola y de las maquinas de juego.

Tras el cristal, en aquella gran redoma, fermentaba el recuerdo. Brotaba la
vida al son de la musica. Y él estaba por fuera. Al margen.

Rumbo llenaba los vasos colocados en una bandeja, sobre la barra.

Un poco mas al fondo, por el lado exterior de la barra, Leda y Victor. El,
sentado en un taburete alto, con un vaso en la mano, y con apariencia seria.
Ella, de pie, juega con el dedo a encaracolar el cabello del hombre taciturno.
En ese momento, el gesto burlon y seductor es el centro del mundo. Un gesto
que €l reconoce, que dice: «;Ddnde estas?». Leda se vuelve para atender la
llamada de Rumbo.

Fins pudo entonces verla de frente. La alfareria del tiempo mejoraba



cualquier recuerdo. Temio ser visto, €l, que ya era un experto en angulos de
sombra. Un especialista en sombras. Era capaz de medir el grosor textil de las
sombras. Habia sombras de raso, de lana, de algoddn, de nailon, de tergal, de
terciopelo. Transparentes. Impermeables. Pero cuando reanud6 la
observacion, ella se iba de espaldas con la bandeja en la mano. Desde el ojo
del catafalco, le volvié a doler la vida. Venia gente. Se escabull6 apartandose
del picor de los focos.
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iVaya! A quién se le ocurre entrar! Mira quién llega. No me extrafia que se
revolucionen los murciélagos. Llevan meses ahi, colgados, rumiando la
sombra y se despiertan justo ahora. Oir si que oyen, digo yo, y ése, el
Malpica, ya perdi6 el tino al pisar. Quién iba a pensar que acabaria de feo. Va
tropezando en todos los accidentes geograficos. Conmigo estan en paz. Yo
soy de aqui. Ya tengo el nido hecho. La Maniqui Ciega y el Esqueleto Manco
no me extrafian. Ni la grulla disecada. {Hay que ver qué bien le hicieron los
ojos! Esos puntitos miran algo en alguna parte. Son el mismo mirar. Me
ponga donde me ponga, los veo. Me miran a mi. Encontré mi sitio. Mi zulo.
Hasta el péndulo se apacigua. Y justo en este rincon, en este escondite en
persiana con las lamas desajustadas de los ultimos libros, hay un aroma a
cala, como si el mar hubiera subido aqui una noche, al mapa de madera, y
hubiese dejado estas grietas y abalorios. La caja con la tapa de cristal y el
letrero de Malacologia, jel lumbreras que inventé ese nombre!, llena de
conchas, caramujos y caracolas, que saqué de las casillas y fui posando por
ahi. Habia también colecciones de mariposas y de escarabajos y de arafias
que trajeron de América, algunas grandes como el pufio de la mano. Yo a las
arafias les tengo un respeto. Una vez aplasté una, una pequefia, en la camisa
de los festivos. Era una camisa blanca y el bicho subia, lo aparté, subia y al
final lo estampé. No aplastes nunca una arafia en la camisa. La de sangre que
puede llevar dentro un bicho. Toda una vida. La que tifie una chuta. Justo ese
suavisimo tirar del émbolo después de encontrar la vena. El color de la
sangre, el primer color, puede con todo. Como se hace con el ambar. Y luego
lo que bombeas ya es sangre de tu sangre. Una bomba de sangre. En tres
tiempos. A mi me gusta bombear en tres tiempos. El caso es que hace unos



afos, cuando mas colgado andaba, ellos me dieron la vida. Apafié y vendi la
tropa zoologica, el bicherio organizado, las arafias, los escarabajos plateados,
las mariposas americanas. Y le dije al tipo: «Te traigo el Génesis entero, esto
vale un Potosi». Y va €l y me da una bolita de caballo: «Pues ahi tienes la
esfera terrestre para que te la metas por la vena». Para eso dieron las especies,
para un chute. Pero la coleccion de malacologia, no. No quiso ni verla. Seria
por el nombre. O porque aqui estamos hartos de conchas. Yo, no. A mi ver un
conchal me trae sentimientos sentimentales. Como los caracolillos, los del
cangrejo ermitafio. Esa si que es arquitectura. Eso si que es arte. Como los
erizos. Esa si que es belleza, la de las ptas. Si yo tuviese delante a uno de
esos artistas famosos, le pondria un erizo de mar en las manos y le diria:
«jAnda, hazlo tu, si tienes cojones!». Tiene que haber un misterio misterioso
para que en el mar crezcan simetrias como ésas. Ahora estan deshabitadas,
los cangrejos se fueron al carajo, pero las conchas hacen compaiiia, adornan
la ruina, por este lado de la Escuela de los Indianos. Los ermitafios andaran
por los accidentes geograficos, digo yo. No sé muy bien en qué parte del
mundo estoy, creo que por la Antartida, por el frio que hace. Pero todo habia
ido bien. Todo iba bien. La cucharilla bien presa, injertada entre los dos
volumenes de La civilizacion. Don Pelegrin Casab6 y Pagés. Lo utiles que
son los memoriales. Lo agradecido que le estoy a la civilizacion. Colocado a
la altura de su obra, tener las manos libres para darle candela al caballo en el
agua. Ver como surge el color ambar de la fundicién. Y asi hasta que
bombeas en tres tiempos el accidente geografico.

Eso no se me fue de la cabeza. Los accidentes geograficos. «Ya esta el
aguila cazando moscas. A ver, Balboa, digame nombres de accidentes
geograficos». Es curioso lo que se queda y lo que no. Aquel maestro, el Cojo,
el Desterrado, siempre nos decia: «Somos lo que recordamos». Yo qué sé.
Somos lo que recordamos. Somos lo que olvidamos. Cuando olvido algo,
hurgo con la lengua en la falta de la muela. Ahi se meten los olvidos. Tengo
ahi un zulo que es un pozo sin fondo. El Desterrado también decia: «Nada es
pesado cuando se tienen alas. ;Usted tiene alas, o no?». Claro que tengo alas,
don Basilio. Como Belvis. El Cojo, don Basilio, era un tio legal aunque ya se
le veia harto de chavales y andaba en Babia, siempre en las nubes o apafiando
palabras. Era asi, andaba siempre a la rebusca de los otros dichos, como



nosotros andabamos a las uvas que se habian salvado de la cosecha. Cuando
bajaba, no daba puntada sin hilo. Un dia pregunt6 qué profesién queriamos
tener de mayores, y a mi me salio del alma: «jContrabandista!». Y entonces
él retruco: «Mejor que digas emprendedor, hijo. jEmprendedor!». Si, aquella
catequista de pelo al rape y cano nos habia contado que cada uno tenia un
angel. El de la guarda, claro, eso ya lo sabiamos. Pero ella dio datos. No eran
pamplinas. Estan los angeles que se encargan de vigilar y cuidar el trono de
Dios, que organizan el coro celestial. Yo eso lo entendi perfectamente. Me
parecio razonable. Porque Dios no va a estar a todo, que si le mueven o no la
silla del sitio, que a qué hora sale el sol, que si hay abundancia en un lugar y
escasez en otro. Y luego estan los angeles custodios, los que nos apacientan a
nosotros, a este rebafio que somos. Me gusté mucho la explicacion de por qué
no son visibles, por qué no nos hacen sombra, por asi decir. Porque son un
oficio, y no una materia. Es decir, van y vienen, hacen su trabajo, eso esta
bien, esto esta mal, pero luego no te pasan revista, no te aprietan con la
factura, no te atornillan. Trabajan y dejan trabajar, sin estorbar en el medio.
Si fuese de otra forma, no seria vida. Ni para ti ni para él. ;Adénde vas
ahora? No sé, a dar una vuelta. ;Por qué te metes eso? Porque me sienta bien.
No esta bien, sabes que no esta bien. Si me sienta bien, esta bien, no me
toques los huevos. ;Para qué quieres un arma? ;Qué arma? La pipa. ;Qué
pipa? Qué pelotudo de angel. Qué escrupuloso. Con el plumaje arrebatado.
Pero ya ves, sin embargo, el nacho custodio esta ahi, te da el recado y le vale.
Es un oficio transparente. Luego vendra el Juicio Final. Me parece razonable.
Se abrieron diligencias y ahi va el informe de fulano. Sefior José Luis Balboa,
alias Chelin, sabemos por su Angel Custodio que estaba usted en posesién de
un arma de fuego. ¢Cudl era su intencion? ;Para qué la queria? Pues para
arrimar los perros a las paredes, sefior San Miguel. Bueno, pues ahora vamos
a proceder a pesar su alma. Y entonces va San Miguel y saca el balancin de
pesar las almas que se parece mucho al del dealer fino que me surtié de
material en un chalé de A Corufia. Lastima que no volviera aquella
catequista. Aquella chica que conoci en la discoteca Xornes. La de la cabeza
rapada. Parecia mas joven de lo que era. Tenia una voz ronca, de hombre. Era
un angel, seguro. Porque todavia hay una tercera clase de angeles, tengo
entendido. Los errantes, como ella. Para quienes se cerro el cielo y la tierra.



Y entonces viene é€l, el feo, a revolver. Ya me habia metido la chuta. Ya
se me habia pasado el flash. Ya habia bajado despacito. Ya estaba yo posado
en la Antartida, al lado de toda la malacologia, e iba a darle un vistazo al don
Pelegrin. Leer no se lee muy bien en esta penumbra de la Antartida, pero no
me canso de mirar las estampas. jLo que me gusta Lord Byron! ;Cémo dice?
Lord Byron meditando la libertad de Grecia. Y aparece él, pisando los
accidentes geogréaficos. Rebuscando. Este es oficio y materia. Dicen que es
un aguila. Mientras ande por el norte, aqui no me va a ver. Mejor guardar las
herramientas en el hueco de La civilizacion, y quedarme quieto como la
grulla, entre los maderos. Este todavia andard pensando en los tiempos del
Johnnie Walker. Se sienta en la silla del maestro. Hurga en la maquina de
escribir. Quita trozos de teja desprendida. Sopla las pelusas y el polvo. Saca
un pafiuelo del bolsillo. Limpia las teclas, las varillas, el carro, el rodillo. Se
pone a teclear con los ojos cerrados. jMision nostalgia, Malpica!

jVaya! {Madre mia! Nunca sabe uno donde la tiene. Alucina, Maniqui.
Alucina, Esqueleto Manco. El diablo y la mona. Alucina, grulla. Alucina,
Chelin. Porque ahora la que entra es la Nove Luas. i Abrete, tierra! No, Leda,
td estas de mas. ¢Qué hace aqui ella en la operacién Nostalgia? Paso un siglo,
un milenio. Ya hace mucho que muri6 Franco. Un chalado maté a John
Lennon. Leda trabaja en el Ultramar. Tiene un hijo con Brinco. Y Brinco,
Brinco es lo maximo. Cuando anda Brinco por el medio, todo funciona. Es el
mejor piloto de la ria. El mejor piloto del mundo. No lo pillarian ni con
submarinos. Ese si que tiene un dngel de hierro, un custodio de cojones. Y las
tias locas por €él. ;Qué haces aqui, mujer?

Ahora el Pesquisas ese se pone a teclear sin papel. Va diciendo en voz
alta lo que escribe.

Todo é€ silensio mudo...

—¢Ves? ;Tenia o no tenia razon? —dijo Leda—. Ella escribio silensio. Y
td, venga a reir, que no, ;como iba a escribir silensio Rosalia de Castro?

—Estabas en lo cierto. Ella sabia oir. El silensio es mas silencioso que el
silencio —dijo Fins. El agujero del techo se habia agrandado y en el mapa del
suelo se habian reducido las zonas de penumbra: «Se ve mejor. Tienes las
ufas pintadas de negro. Estas en el Océano».

—Si. Como siempre. En medio del puto Océano. Y al Océano no llegan



cartas. Solo llegan pésames. Fue un detalle por tu parte escribir cuando moria
alguien. Mi padre, el maestro, el médico. Creo que eran copiados de uno de
esos libros de correspondencia.

—Me acordé de ti, de todo, mas de lo que puedes imaginar.

—Todos los dias, a todas horas, sverdad? Ya lo notaba yo... un morse.
Las teclas del mas alla. Claro que estabas aprendiendo a escribir sin mirar.
Eso debe de llevar mucho tiempo.

Fins se levanta y va hacia ella. Leda retrocede hasta apoyarse en la mesa
de un pupitre, de nuevo en la penumbra. Cuando €l se acerca, ella escupe en
el suelo, en el mar, entre los dos. El se queda quieto, callado.

—Pues yo no. Yo aprendi a olvidar. Cada dia y cada hora. Soy una experta en
olvidos.

—En realidad, pensé mucho en mi. En mi vida. Y el tiempo paso.

—iEl chico de las ausencias!

—Eso se acabd. Ya curd. Ahora estoy presente de mas.

—Tengo un hijo —dijo ella, mas confiada—. Un hijo de Victor.

Si, ya él sabia.

—¢Y ahora qué vas a querer? ;Que te hable de Brinco? ;De Rumbo? ;De
los negocios del Viejo? ;De los secretos del Ultramar?

Se dio cuenta de que la propia lengua, desafiante, ya no dominaba la
traccion. Iba a decir algo de dinamita. Pero esa palabra se le atraganto.
Retrocedio. Como el raton que correteaba por el Océano entre los escombros.

—:Sabes por qué estoy aqui, Fins Malpica? Porque tengo un mensaje
para ti. No quiero verte delante nunca mas. No me llames, no me hables, no
me mires. ;Lo has entendido?

—No voy a pedirte nada nunca, Leda —dijo Fins—. Ni tampoco a dar.
Aunque me pidas, no podré dar.

Se fueron. Qué dialogo. Lastima de telenovela. Pero a mi me afectd. Es cierto
que me afect6. Con lo bien que estaba, con el cuerpo caliente en el frio de la
Antartida, con cosquillas en los pies, pensando en el arte de los erizos y en



los cangrejos ermitafios. Hostia, puta, habia dolor en esos dos. Estoy
viéndolos, de jovenes, corriendo por la playa, el dia que acarrearon el
maniqui hasta aqui, hasta la Escuela de los Indianos. La burla que les cayo
encima aquel dia. Y ahora me quedo yo en mi rincén oscuro, encogido,
agarrotado, mirando para la gran pareja. La Maniqui Ciega y el Esqueleto
Manco. No sé lo que daria el proveedor por ellos. Una bolita de mandanga.
Una esfera de caballo. Por lo menos para dos chutas, tio. Ya ni la puerta
abriria, el muy cabron. Se nota que no tienen precio.

Después del recorrido por los miradores, esa costumbre de levantarse con el
sol, que cumplia como una obligacion vanidosa, Mariscal solia sentarse por
las mafianas al lado de la ventana para leer la prensa. A veces se paraba a
hacer el crucigrama. Como hoy. Sin volverse, sintio el embate que franqued
la puerta y que se abrio camino estruendoso entre banquetas y sillas hasta
frenar a su altura. Le faltaba poco para completar el crucigrama. Hizo notar
que tenia una duda, tamborileando con el boligrafo. Ahora notaba un
zumbido, el campo eléctrico de Brinco furioso.

—¢Adodnde va Leda?

—Ayudame aqui. «Parte del talonario que queda una vez que se retiro el
talon».

—iMierda, Mariscal!

—M-I-E-R-D-A. No, mierda no es.

—iNo me importa que ahora lleve placa! Me lo voy a comer aqui y a
vomitarlo alli abajo, en el puente.

Mariscal da una calada al habano y saborea, mastica el humo. Cuando
suelta la bocanada, sale muy espeso, pegado a la palabra. Y escribe a un
tiempo en las cuadriculas.

—M-A-T-R-I-Z. Eso esta bien.

Volvio un poco la cabeza y mir6 de soslayo al inflamado.

—FEscucha, Victor Rumbo. No me gusta que me griten desde arriba. Y
mucho menos por detras.

Brinco se sent6 enfrente. El cefio fruncido. Pero la mirada amansada.

—ILa mandé yo con Malpica. A ver qué quiere ese tocahuevos. También



para nosotros, lo primero es la informacion. jLa informacion, Brinco!
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Aquella luz vieja, caida de las barras fluorescentes, todavia resbalaba por la
pared para iluminar el nombre del cinema y salén de baile Paris-Noitia. Eso
era visible desde la playa, por lo menos para Fins Malpica. Como €l podia oir
hoy la voz de Sira, aquel estribillo, ndo vou, ndo vou, que de forma extrafia
animaba el andar. Pode passar o amor mais lindo, ndo vou, ndo vou. Cuando
ella se animaba a cantar, en la tarde de domingo, las cosas en la ria ya tenian
su lado de sombra. Eso era algo que ahora recordaba Fins, viendo su sombra
proyectada en la playa. El caminar animoso de las sombras hacia el salon de
baile.

Ndo vou, ndo vou.

Hacia tiempo que el cine habia cerrado. Y el salon solo abria
esporadicamente, para alguna fiesta contratada de antemano. Una huella en la
arena, no voy, otra, no voy. El estaba alejado, pero estaba dentro. Podia ver,
podia oir. El recuerdo tenia la intensidad de una ausencia. No se lo podia
contar a nadie. Hacia un afio que habia regresado a Noitia y desde hacia unos
meses habia vuelto con él el pequefio mal. En episodios mucho mas
distanciados en el tiempo. Pero él adivinaba ese momento. Pasaban como
intermitencias. Pestafieos. El abrirse y cerrarse de un hueco. El tenfa un
nombre propio para sus ausencias. El vacio del argonauta. Porque era el
pequeiio mal, si. Pero era su pequefio mal.

Al poco de estar fuera, habian desaparecido las ausencias. Crey6 que el
incordio jamas volveria. Y durante los primeros tiempos, en el retorno, no
habia tenido ningun cortocircuito. Era como si su mente fuese por delante de
él. Trabajaba bien. Sabia que faltaba mucho, pero empezaba a tener hilos para
tejer.



Asi que el pequeiio mal no era, exactamente, una enfermedad. Después de
un episodio de ausencia, en un arranque de humor, decidi6 considerarlo una
propiedad. Una pertenencia secreta.

Dejé de oir la cancion, de ver el espectro de las letras en el salon del
Ultramar. Desde donde esta, en las ruinas de la fabrica de salazon, Fins puede
ver el muelle de San Telmo. Hay algunos focos de faroles que lo iluminan.
Puede ver a la gente moviéndose, pero no los distingue a todos con claridad.
Estudia las sombras. Es su oficio.

En el extremo del dique, donde hay un pequefio faro, permanecen dos
hombres. Los reconoce a distancia. Uno de ellos es inconfundible. Lleva
sombrero y un baston tipo bengala. Entra y sale de los circulos de luz.
Cuando entra en el circulo, destaca el blanco de los guantes y de las punteras
blancas y parece que estd a punto de hacer un niimero de claque. Ese es
Mariscal. Su eterno guardaespaldas, el giganton Carburo, parado y de brazos
cruzados, lo escruta todo, moviendo su cabeza al compas de la luz giratoria
del faro.

Ahora, por el nuevo dique, a paso rapido, decidido, marcial, avanza
Brinco.

Lleva una chupa de cuero negro que adquiere una voluntad de charol
centelleante cuando pasa bajo los focos. Detras, con una vestimenta
semejante, con mas cremalleras y refuerzos metalicos, va Chelin. Un
inseparable.

En algunas de las embarcaciones de bajura hay actividad para salir a
faenar. Los marineros disponen los aparejos.

—iEh! jBrinco! —grita uno de los marineros jovenes.

Victor Rumbo sigue su marcha, pero deja posar un saludo de confianza:
«;Todo bien?».

—Aqui, a hacer carrera, Brinco.

Y luego al compariero: «;Has visto? jEs él!».

—:De verdad?

—iPues claro, hombre! Jugamos juntos al ftitbol. Mira, el otro es Chelin.
Tito Balboa. Un buen portero, si, sefior.



—¢Y ése no anduvo colgado?

—FEse anduvo siempre en la cresta. Para bien y para mal.

En su escondite, y por mas que el mar amplifique, Fins Malpica no puede
oir esa conversacion. Pero si los saludos de admiracién que recibe a su paso
Victor Rumbo.

—iChao, Brinco!

—iChao, campeon!

—:;Me ha mandado llamar?

Mariscal respondi6é con un carraspeo, como un grufiido afirmativo. Luego
aclaro la voz: «Va siendo hora de que me tutees, Victor».

—Si, sefior —dijo Brinco como si no lo hubiese oido.

El Viejo miré hacia las aguas de apariencia calma, pero que rezongan
indociles en las piedras del dique: «Todo lo mejor nos viene del mar.
iTodo!».

—iY sin una palada de estiércol!

—Eso ya te lo habia dicho antes, ;verdad?

—Si, sefor.

—FEs lo que tenemos los clasicos. Que nos repetimos.

Mariscal carraspe6 de nuevo. Mir6 fijamente a Victor y le hablé en un
tono poco usual, intimo: «jEres el mejor piloto, Brinco!».

—Eso dicen...

—iL.o eres!

Mariscal hizo un gesto a Carburo y éste saco del bolsillo una linterna que
encendio y dirigio hacia el mar con intermitencias de morse. Al rato, se
escucho el ruido de una motora, que debia de permanecer proxima y oculta.
No era de una embarcacién comun. El sonido de sus caballos dominaba la
noche.

—Pues lo mejor merece un extra. Un aliciente.

Nunca antes se habia visto en Noitia semejante embarcacion. Una
planeadora de esa eslora, y con una potencia multiplicada por varios motores
en popa. Inverno, el piloto, maniobro para acercarla al dique.

—:Qué tal esa chalana, Inverno?



El subalterno estaba entusiasmado.

—FEsto no es una motora, Patrén. Es una fragata. {Un buque insignia!
iPodriamos cruzar el Atlantico!

—~Caballos tiene para dar la vuelta al mundo —dijo con petulancia
Mariscal. Y luego se dirigi6 a Brinco: «;Qué? ;Qué te parece?».

—Los estoy contando, los caballos.

—iEl insignia es tuyo! —dijo Mariscal—. Y no te preocupes por los
papeles.

Estaba administrando la entrega.

—Todo esta a nombre de tu madre.

Esto era lo que €él llamaba un «golpe de afecto».

—FEntonces habra que llamarla Sira —dijo Brinco. Se notaba que habia
en él una guerra interior por encontrar el tono.

—¢Por qué no? El nombre justo.

El Viejo echo a andar. Detras, Carburo. Sin pisarle la sombra. Tenia esa
distancia. Ese cuidado. De pronto, Mariscal se detuvo, giro hacia la darsena y
apunt6 con el bastén a la nave.

—Sera mejor que le pongas Sira I.

Y a continuacion: «¢No vas a probar esa maquina?».

Lo ultimo que vio Fins Malpica fue que Brinco y Chelin saltaban al
interior de aquella motora imponente. Que el piloto tomaba posesion. Y que
después de girar en el muelle, brotaba una catarata de espuma trepando en la
noche.
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No habia luna ni se esperaba. Una formacion de nubarrones sin fisuras, marca
de las Azores, enturbiaba mas la oscuridad de la noche. A ras de mar,
apresada entre las dos losas, habia una veta de claridad granitica. El patrullero
de alta velocidad del Servicio de Vigilancia Aduanera (SVA) esta oculto,
abarloado a uno de los barcos grua de la recogida mejillonera, amarrado a su
vez a un criadero en reparacion. Lo esperaban a €l. A Brinco. El piloto mas
rapido. Un as de la ria. Un héroe para los contrabandistas.

Tal vez resond en el mar el ruido de sus tripas. El superior del SVA lo
habia mirado fijamente en el momento del rictus, cuando apretaba los dientes
para frenar aquella rebeldia de las entrafias. Se habia percatado de su
malestar, pero no dijo nada.

—:Qué, se marea?

Fue el piloto quien pregunto, con sorna, al parecer, inevitable.

—¢Tengo cara de difunto? —dijo Malpica.

—No. Por ahora sélo de muerto.

—Cuando navegamos, voy bien —asegur6 él, con complejo de bulto.
Afiadi6 una bravata, para animarse—: ;Y cuanto mas rapido, mejor!

—Pues ahora toca esperar —comento6 el oficial—. Respire hondo. Todo
es cosa de la cabeza.

Pero Fins Malpica no tuvo tiempo de explicar que a él, como quien dice,
lo habian parido en una barca, justo en una procesion marinera. Algo asi, para
ilustrar. Y es que la desavenencia del cuerpo debia de tener algo de juego o
de venganza.

La informacion era de primera. Eso cura cualquier mareo.

Alli estaba. Por la formidable motora tenia que ser él. Una de esas que



exhibia en San Telmo y que desaparecian de repente, justo antes de cualquier
inspeccion. Aunque en los ultimos tiempos habian cambiado los habitos.
Habian pasado a esconder las lanchas rapidas mas valiosas en cobertizos o
naves industriales, en lugares sorprendentes, a veces muy tierra adentro, en
distancias que se median en kilometros nocturnos y por pistas secundarias.
Ese viaje hacia lo secreto era parte del mayor cambio en la historia del
contrabando.

Del rubio de batea a la farlopa.

Del tabaco a la coca.

No, no habia vallas publicitarias que anunciasen semejante mudanza
histdrica. Y habia muy pocos mandos dispuestos ya no a creer sino a oir esa
jodida novela. Fins Malpica era puto chinche, un metomentodo, y un
fantasioso. Deberian destinarlo a la investigacion del fendmeno ovni.

Dieron un viraje. La planeadora parecia alejarse lanzando burlona su
borboton de espuma en la noche. Pero volvia. En comparacion, el ralenti de
la motora parecia ahora un susurro. Se arrimaron a la plataforma nimero 53,
justo la sefialada por Fins. El oficial y los dos agentes del SVA miraron con
una mezcla de admiracion e incredulidad a aquel nuevo inspector de policia,
palido, pendiente de la camara como de una criatura, vestido como un novato
en practicas.

—Una informacion macanuda, de oro. Enhorabuena, inspector.

Un sorprendente informante. O una confidencia caida al azar. O una
delacién de resentido. Tal vez eran ésas las fuentes que rumiaba en su cabeza
el oficial aduanero. Tendria que contarle la verdadera historia de la batea
B-52. Las horas y horas dedicadas a escudrifiar los libros de registro. A
analizar las operaciones de compraventa de plataformas. A delimitar casos
sospechosos en una «zona gris». A desentrafiar el testaferro y el verdadero
duefio. Uso, rendimientos, obras de reparacion en la estructura. En fin,
muchas horas muertas, alguna viva. Y alli estaba la B-52. Verdadera
propietaria: Leda Hortas.

Alguien salta de la planeadora al emparrillado de madera de la plataforma. Es
Inverno, o eso le parece a Fins, por la forma de moverse. Abre una trampilla



en uno de los grandes flotadores de la batea. Antes eran antiguos cascos de
barco o calderas o bidones. Los de las nuevas plataformas son de material
plastico o metalico, en este caso con hechura de batiscafos. En uno de ésos es
donde esta situado Inverno o quién demonios sea. Se mete en el flotador con
una linterna.

—ijAvante a toda maquina! Vamos a por ellos —ordena al fin el oficial de
Vigilancia Aduanera.

Enseguida, ellos dan voces de alarma.

El contrabandista sale cargando un fardo. Brinca agil por el armazoén. Tira
la saca a uno de los suyos en la lancha. Y salta detras.

Desde el patrullero de Vigilancia Aduanera se da el alto por megafono.
Los agentes apuntan con sus armas. Con la ventaja que lleva, el piloto
gobierna para cerrar el camino de la planeadora. Pero lo que no esperan es
una maniobra tan temeraria. El arranque revolucionado de la lancha rapida, el
violento cabeceo en vertical a proa, que casi la hace volcar, y la evidente
voluntad suicida, indiferente a toda disuasién, de abordar al patrullero
perseguidor.

—iEsta loco!

—iEste hijo de puta se mata y nos mata a nosotros!

El uso de las armas lo empeoraria todo. El oficial ordena el cambio de
rumbo a toda maquina. Y la planeadora pasa cifiendo al patrullero. El tiempo
justo para que Fins Malpica pueda disparar su camara. El fogonazo del flash.
Un violento y tembloroso cruce de miradas.

Era Brinco, si, y pilotaba la Sira III.
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Antes la llevaba él mismo. A Belissima. A la peluqueria. El nombre habia
sido idea suya. Si, y él la llevaba al trabajo todos los dias. Y pasaba a
buscarla. El era el de siempre, qué cofio, daba igual lo que dijesen esos
correveidile. Cuentas helvéticas. Paraisos fiscales. Luego salen los loros en la
prensa: El dinero no tiene patria. Pues eso. Statu quo. El caso es que ahora
Guadalupe, su mujer, no se deja. Va ella en su coche. Eso si, se lo compro él.
Un regalo. Un automdvil seguro. No me jodas, mujer, que ti eres muy
despistada. Un 202 turbo. Capicua.

Esta sentada y descalza. La aprendiza, Monica, esta haciéndole la
pedicura. Se ve que se llevan bien la una con la otra. Todavia es temprano,
por la mafana, un dia de diario, y no hay clientas. Aprovechan para ponerse
ellas guapas. Como debe ser. Una peluquera tiene que ser una primera
vedette. Eso pensaba él. Ya se habian casado, ella habia dejado la conservera,
y €l le pregunt6 un dia: «A ver, Guadalupe, ;qué quieres?». Ella respondio:
«Quiero tener un oficio».

—Mujer, mejor sera un negocio.

—Mejor sera un negocio, pero quiero tener un oficio.

En el radiocasete suena una cinta de tangos. Las ufias de Guadalupe. Tinta
roja. El Polaco Goyeneche. Esto es llegar y besar el santo.

—Vete a dar una vuelta, chica —Ile dijo a Monica.

No, no era por falta de confianza. Pero hoy queria estar a solas con
Guadalupe. El jamas olvidaba un aniversario.

—Tinta roja en el gris del ayer... jCon lo bien que cantabas ti los tangos!



¢Recuerdas? El capataz de la conservera gritaba: ja cantar!, ja cantar todas!
Para que no os llevaseis ni un mejillon a la boca... jA cantar! jA cantar! jQué
miseria!

Trala para ella un estuche de joyeria.

—¢Es que ni siquiera lo vas a abrir? Anda, abrelo...

Guadalupe lo abre. En el interior hay un anillo de brillantes. Vuelve a
cerrar el estuche. Una pequena sonrisa. Una sonrisa dolorida. Algo es algo.
Un brillante, una lagrima, etcétera, etcétera.

—Bodas de plata. jVeinticinco afios! Se dice pronto.

Vuelve a fijarse en sus pies. Los pies siempre lo pusieron a cien. Cuando
lo confesaba, siempre habia algtin imbécil que se reia. Y si no lo entendia, él
no iba a explicarselo. ¢Las dos cosas mas erdticas del mundo? Los pies.
Primero el pie izquierdo. Y después el pie derecho.

—Tienes unos pies maravillosos. jSiempre me volvieron loco tus pies!

Pudo tocarlos. Pasar la mano por el empeine. Curvar la curva. Mala
suerte. No sabe muy bien cuando fue. Cuando salto el viento. Ella ya sabia
que no era hombre de una sola mujer. ;O no?

Se levant0 y se calzd las sandalias.

—¢Necesitas algo?

—Unas llamadas. Unas pocas llamadas.

No eran pocas. Mariscal le entrega una resma de papeles manuscritos.
Los nimeros y los mensajes. Aquellas cosas que le sonaban a humor absurdo.
Que leia de forma automatica.

—Si quieres, podemos cenar esta noche por ahi. Algo de marisco. jUnos
invertebrados!

Guadalupe se vuelve, lo mira fijamente, ese picor en los ojos, y tarda una
eternidad en decir: «No me siento muy bien. Pero gracias por pensar en mi».

Oye, nena. No seas dura conmigo. Me quedan tres o cuatro cortes de pelo.
Tal vez menos. ;Crees que deberia tefiirme las canas? Las mujeres tenéis mas
suerte. Un dia eres rubia, otro morena. A mi me gustas mas con el pelo negro.
Esa piel que tienes. Tt siempre has sido un poco morena. Pero los hombres...
Si aparezco ahora de rubio pierdo autoridad. Y yo fui rubio. {Mas que rubio!



Rojal, hostia, como la puesta de sol. Tenia el pelo incendiado. Como aquel
que me presento Oliveira. ¢ Te acuerdas? El tipo aquel que habia sido de la
PIDE. El sefior Nuno. El Legatus. El Mao-de-Morto. Vino un golpe de viento
y, de repente, se le movié la peluca. Lo presumidos que son estos feos.
Cuanto peor es la madera, mas crece. Y el viento le llevo el postizo y alla se
fue al carajo tanta autoridad. Bah. Come de todo, dinero negro, armas,
narcoticos, y todavia nos suelta la perorata de la autoridad y del suelo
sagrado. Y la hostia que lo hizo. Que el 25 de Abril, si lo dejaban a €l, no
habia revolucion de los claveles ni nada. Unos cafionazos en el Terreiro do
Paco y otros cuantos en el cuartel do Carmo, cuando estaba Salgueiro Maia
con el megafono, y las cosas volvian por sus fueros. Y yo le dije que velis
nolis, sefior Nuno. La gente tiene que comer, estar calzada, no maltratarla,
para que esté contenta y con dinero en el bolsillo. Si la gente esta alimentada
y con cash, con liquidez, pues asi es el florecer del comercio. Esa es mi
filosofia, sefior Legatus. A mi me gusta dar un poco por el culo a estos
meapilas. La mitad del pais teniendo que trabajar en el extranjero, y todo el
puto dia predicando con la patria y con el imperio. jEso era una difamacion
del enemigo comunista! Mire, en todas partes suben y bajan, pero de
emigracion algo sé. La mitad de Galicia anda por el mundo adelante. Luego
pensé. Me pasé de frenada. Este hombre es un cabron, pero un cabron de los
nuestros. Y ahi mismo improvisé una laudatio a Salazar y a Franco, los dos
pilares de la civilizaciéon occidental. Lastima los que vinieron después. El
profesor Caetano, un cobarde. Y los de aqui, unos traidores. Y él me dijo que
la PIDE no habia sido tan de tortura como otras policias politicas. La
espafiola, sin ir mas lejos y sin desmerecer. Yo fui un Viriato, afirmé. Tenia
diecinueve afios y marché voluntario, como otros miles, para dar una soba a
los rojos. Yo era de la Cruzada, de los pies a la cabeza, pero lo que vi, le digo
la verdad, me dio miedo. Un camarada mio me dijo Esta tierra es peligrosa,
Nuno. Y tenia toda la razon. No habia Dios por ningin lado. Y yo, a lo
practico, le dije Paso lo que paso. Pero él a lo suyo. Lo que hacia la PIDE con
los detenidos era més bien provocarles una auséncia de conforto. Esa era la
consigna. Y yo alabé semejante estilo. ¢Tortura? No. Una auséncia de
conforto. Si, sefior, me encant6 la expresion. Tomé nota. Lastima no haberla
tenido a tiempo para pasarsela al Cojo, para su Diccionario. Mira lo que



traigo, Basilio. jEsta si que es buena! Auséncia de conforto ;Y qué
denomina? La tortura, Basilio, la tortura. Pues el ilustrado este, o Mao-de-
Morto, hay que reconocerlo, es igual de fino para los negocios. Y eso que
arrancamos mal. Después de la Revolucion portuguesa, la de los capitanes de
Abril, los claveles y todo eso, él huy6é a Galicia, y anduvo enredando con
otros, de aqui y de alld. Porque esto fue en 1974, aun vivia Franco, y la
intencion de ellos era provocar un cirio entre Espafia y Portugal. Lo sé porque
uno de los que anduvieron enredando fui yo. Era una linea de negocio,
pensaba. Hombre, el armamento siempre tiene salida, pero la cosa no fue
adelante, y hubo que revenderlo barato. Después, cuando el cenizo se centro
en la nueva vida, resulté muy fino para el comercio. La experiencia, los
viejos contactos, che, eso es un capital. Y lo bien que le sent6 la peluca.
Parecia otro, la verdad. Yo, desde luego, me acuerdo de todo. Estoy
preocupado por la memoria. Todos se quejan de la memoria. Y yo cada vez
me acuerdo de mas cosas. Voy recalando en todos los nombres, en todos los
recuerdos. Y eso es, a veces, una auséncia de conforto.

Mutatis mutandis, apartd la mirada de Guadalupe Melga. Sintié que su
presencia habia perdido toda aura triunfal. Finalmente, dijo: «De entre todas
esas, espero una respuesta urgente. Puedes mandarla por Monica».
Guadalupe asintié con un gesto. Mariscal abri6 la puerta. Se qued6 quieto un
momento, en aquella frontera. Ahora sonaba uno de sus preferidos, Garta.
Aquel tango que hablaba de la lluvia. De jovenes los dos tenian valor para
bailar el tango. Poco les importaban las miradas murmuradoras. En aquel
entonces, penso de si mismo, el hombre si que tenia subida. Canturreé la
musica del casete. «El viento trae un extrafio lamento». Luego mir6 a un lado
y al otro de la calle, como hacia siempre. Sin volverse, dejo que la puerta se
cerrase tras €l. Y como no habia nadie a la vista, ni a izquierda ni a derecha,
escupio en la calle.
—EXx abundantia cordis.
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Durante dias estuvo muy cerca de ella, rozando su cara, sin ella saberlo.
Desde una embarcacion deportiva atracada en el puerto, Fins Malpica
fotografié a la mujer enmarcada en la ventana. Algunos momentos, que le
parecieron especiales, en particular aquellos en los que asomaba a la ventana
acompafada, también los grabéd en pelicula, con una camara Super 8. Pero lo
que siempre recordaria, un estremecimiento desconocido, el nervio oOptico
poniendo en vilo todos los sentidos, sumergiendo todo en un tiempo extrafio,
de presente recordado, fue cuando recorria con el ojo de la camara por
enésima vez las fachadas de los edificios proximos a la darsena, y hallo la
ventana. La mujer en la ventana. Leda Hortas. Probo los teleobjetivos.
Enfocé y desenfoc6 y enfocé de nuevo. La Nikon F, con un zoom 70-200,
como una prolongacion punzante. Ruda, deseosa, infalible. Si, la vigia era
Leda. Una foto. La foto. Otra, y otra mas.

—Vas a cambiar de aires, Leda —le habia dicho un dia el Viejo—. Vas para
la capital.

—¢Acaso me va a poner un piso? —respondio ella con picardia. Le
gustaba jugar con Mariscal. Y a €l seguirle el juego. Era un as de la retranca.

—Tu te mereces un pazo, chica.

—Da mucho que limpiar.

—Con todas las comodidades. Un pazo sefiorial.

—Tonterias. jAqui los hombres son de la Virgen del Pufio!

—FEs la memoria del hambre, nifia. Los mejores carifios son los de balde.
Bienaventurados los mansos porque ellos poseeran la tierra...



—Ya. ;Y qué tengo que hacer en ese piso?

—Tener los ojos muy abiertos.

Lo habia dicho en tono muy serio. Fuera de juego, ya. Con la voz
cambiada. De gerifalte que encomienda la misién y no espera réplica ni otro
parecer.

—Brinco te contara los detalles.

Desde el lugar en el que vigila Leda se pueden divisar los movimientos de
atraque y desatraque de las embarcaciones del Servicio de Vigilancia
Aduanera. Al lado de la ventana, hay una mesita con un teléfono. Es el que
esta sonando ahora.

La voz que da los buenos dias s6lo puede ser una y es ésa. La voz de
Guadalupe. Aun asi, cumple el ritual.

—¢Es la casa de Domingo? —pregunta Guadalupe.

—Si, es la casa de Domingo.

—¢Y qué tal se encuentra?

—Se encuentra bien. Pero ahora esta descansando. Trabajo toda la noche.

—Entonces llamaré mas tarde.

—~Gracias, sefiora. Muy amable. Espero su llamada.

Leda cuelga el teléfono y entreabre la ventana para asomarse. Vuelve a fijarse
en el lugar que ocupan los patrulleros de Aduanas. Fins sigue alli. Un espia
de la espia. Enfoca despacio. Se demora en el retrato. Aguarda una expresion
de melancolia. Ahora.

—Son muy buenas —Ile dijo Mara Doval, en la comisaria, después del
revelado—. Deberias dedicarte a esto. A paparazzi.
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A Carburo no le gusta que le metan prisa. Pero el Patron hoy esta impaciente.
Se frota las manos. Solo le falta ponerse a cantar Mira que eres linda. Es lo
que canta cuando caen del cielo. Conoce perfectamente su repertorio. El
contrapunto es cuando canturrea, por ejemplo, Tinta roja. A él, a Carburo, le
gusta en particular ese tango. Como lo canta el Viejo. Y aquel buzén carmin,
y aquel fondin donde lloraba el tano. No es cuando esta alegre cuando mejor
canta la gente. Qué va. Pero hoy esta alegre. Mira que eres linda, qué preciosa
eres. Hay que joderse.

Le toca a él poner en marcha la radiofonia y hacer de locutor. Porque
Mariscal canta, pero nunca en publico. Nunca emite. No toca un teléfono. Y
menos un chisme de esos que no se sabe adonde llegan. Estan aparcados en
uno de sus miradores preferidos. En la punta de Vento Soan, por una pista
secreta por donde el automovil avanza cefiido por helechos protectores, que
vuelven a cerrar el camino. Alli en el cruce, en otro coche, se quedé Lelé de
centinela.

En el interior del automévil, Carburo manipula el aparato de radiofonia,
con los mandos camuflados en el espacio del panel.

—Listo, jefe.

Y entonces repite palabra por palabra lo que le va apuntando Mariscal.
Habla en el Codigo Internacional de Sefiales.

—Aqui Lima Alfa Charly Sierra India Romeo, llamando a Sierra India
Romeo Alfa Uniform, ¢escuchas? jCambio!

—Recibido. Aqui Sierra India Romeo Alfa Uniform. Escucho
perfectamente. jCambio!

—Okey. Recibido. En las coordenadas del Irnos Indo. Entonces no



esperamos por Mingos. Cambio.

—Correcto, correcto. Informacién correcta. Mingos no va. Mingos
descansa. Trabaj6 esta noche. Buena pesca. jCambio!

—Okey, entendido. Vamos yendo, entonces. Cambio y corto.

Mariscal se inclin6 sobre la ventanilla:

—Diles que esta vez van por delante y a la isla de la Fortuna, que no cabe
en el mar tanta lubina.

Carburo mir6 de soslayo al Viejo. Con extrafieza. Parecia esperar una
traduccién o confirmacion. Mensajes asi ya no se daban. Esas machadas eran
cosa de los tiempos antiguos.

—Tienes razon —dijo Mariscal—. Que vengan por la sombra. Cambio y
corto.

Carburo repitio: «Venid por la sombra. Cambio y corto».

El subalterno desconecto, recogié la antena y cerr6 la doble caja del
panel. Salié fuera y estir6 las piernas. Pocas veces habia visto a Mariscal tan
excitado. Vendrian los copos llenos. Alli estaba, a la orilla del acantilado,
erguido, estirando el cuello, esa forma que tiene de ayudar a los prismaticos.
Por dos rutas, vuelan las planeadoras a fulespin. Mas que navegar, brincan de
cresta en cresta. Fuera de la ria, convergerian en una misma direccién, hacia
el barco nodriza.

—iQuién pudiera ver la mamma! —dice Mariscal escrutando la linea del
horizonte.

—Si, patron. jQuién pudiera!

El dia que se vea la mamma, murmurd, estaremos bien jodidos.
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Desde el yate, Fins tardo algo en enfocar a Leda. Estaban casi todas las
ventanas abiertas. No le extrafid, hacia un dia de mucho calor. El inspector
mir6 a su alrededor. La costumbre del vigia. Luego busco la presencia del
oficial Salgueiro en la cubierta del patrullero de Vigilancia Aduanera. Alli
estaba, atento. Hizo la sefial acordada. La de llevarse un pafiuelo verde a la
cara. Al rato, los de la embarcacion iniciaron la maniobra de desatraque.

Cuando tomo de nuevo la camara con el teleobjetivo, comprobé que la
ventana de Leda estaba vacia. Lo que €él esperaba. Ella no tard6 en volver con
unos prismaticos. Los dirige al habitual amarre de los patrulleros. El vigila a
la espia.

Con el potente teleobjetivo, Fins puede ver el cambio en la expresion de
su rostro. La sorpresa. El estupor.

Leda llama por teléfono desde su posicion habitual.

En la alfombra de la sala un nifio manipula dos dinosaurios de juguete a
los que enfrenta en una pelea. Tendra unos seis afios. Es Santiago, hijo de
Leda y Victor. Lleva un parche corrector en uno de los ojos.

—ElI Tiranosaurus Rex te va a destrozar, maldito Velociraptor...

Leda le pide que baje la voz, mientras marca con celeridad un nimero de
teléfono. Al otro lado, en la peluqueria, descuelga Guadalupe.

—Esta el sefior Lima? Es urgente.

—No, el sefior Lima no est4, pero le pasaré el mensaje.

—FEs de parte de la mujer de Domingo. Digale que Domingo, que
Mingos, sali6 para el trabajo. Que salié deprisa. Que ya esta repuesto. Es muy



urgente.
—FEntendido.
Guadalupe escribe rapido una nota, con el auricular fijo en el hombro.
Tapa el auricular y le hace una indicacion a Monica:
—Rapido. A Mariscal. ;Y daselo en mano!

Leda se asegurd de que la embarcacion de Aduanas salia de la darsena del
puerto. Encendi6 un cigarrillo, se sent6 en el maldito sofa de escay, la
pesadilla de la noche: quedar pegada y no poder despegarse. Intento
distraerse, contemplando los juegos de su hijo.

Fins decidi6 esperar. Ahora era él el hombre de la ventana vacia. Se
eternizaba el tiempo cuando Leda desaparecia de la vista. Era una ausencia
que no podia manejar. Para la que no habia placebo. Excepto una novedad en
el entorno. Como ésta. Un Rover rojo. En el parque movil de Brinco habia
uno de la misma serie. Lo aparcaron en bateria, cerca del muelle de bajura.
Si, habia visita. Brinco siempre iba un metro por delante cuando lo
acompafiaba Chelin. Eran dos formas de andar muy diferentes. Brinco en
linea recta, a zancadas, rapido, a veces haciendo tintinear las llaves del coche
0 de casa. Chelin procura seguir el paso, pero mira a los lados. A veces se
pierde en algun detalle. En un escaparate. En un grafiti. Por eso, en casi todas
las fotografias que Fins Malpica hizo ese dia se distingue mejor a Chelin. En
algunas hasta parece que estuviese posando.

Leda oye un ruido en la cerradura y se pone alerta. Hay un pequefio
vestibulo, que da directamente al salon donde se encuentra y desde donde
esta su puesto de vigilancia, al lado de la ventana. Brinco entra asi. No llama.
No avisa. Llega y la abraza.

Y Chelin en lo primero que se fija es en el parche que lleva Santiago en el
o0jo.

—:No me digas que has salido bisojo, chaval?

Brinco oye la extrafia pregunta y se vuelve hacia el crio.

—¢Qué le paso ahi?

—No le pasé nada. Es para curarlo. Lo mandd el oculista.

Chelin no puede evitar la risa.



—iDe puta madre, tuerto!

—Se llama estrabismo —dice Leda—. Es estrabico.

Brinco se agacha y observa despacio el ojo libre del nifio. Luego se
levanta y apunta muy serio a Chelin con el indice.

—Ni bisojo ni tuerto. Ya has oido a su madre. Es...

—iExtremismo! —dice irénico Chelin, que consigue contagiar su risa.

—iEstrabismo, idiota, estrabismo!

—No es nada grave —dice Leda—. Es una suerte que se diesen cuenta en
el colegio. Tiene un ojo vago. Uno ve mejor que el otro. Hay que tapar el
bueno para que el otro trabaje.

—ijAsi funciona el mundo, chaval! —dice Victor en tono solemne—. La
verdad es que le queda bien el parche.

—iLe queda de puta madre!

—¢Por qué no lo llevas a dar una vuelta? —sugiere Brinco a Chelin.

—Eso esta hecho. jVenga, chaval! Vamos a hacer trabajar a ese vago.

El inspector vio salir a Chelin con el hijo de Leda. Iban de broma. Malpica
crela conocerlo bien. Sabia que Chelin hacia de lugarteniente y bufén para el
jefe. Subieron al coche. Barajo si seguirlos o quedarse. Pero, en el fondo, ya
sabia lo que iba a hacer.

Alz6 la vista hacia la ventana y apunto con el teleobjetivo.

Victor y Leda estaban abrazados, besandose.

Malpica los fotografié de forma compulsiva. El ojo y el pulso estaban
fuera de toda mision. Sin saberlo, la pareja obedecia el deseo de la camara.
Ese volverse de Leda hacia la ventana. El abrazo de Brinco por detras. Ese
hacer el amor por encima del puerto, trepando por las colinas de la ciudad.

Retraso6 la hora de volver a Noitia. Queria estar a solas en comisaria, sin
preguntas ni miradas interesadas al salir del cuarto de revelado. Desde luego,
no esperaba que Mara Doval estuviese alli todavia. Tal vez fue una de las
razones para demorarse. Pero alli estaba, leyendo, como una de esas
estudiantes que esperan a que apaguen las luces y las echen de las bibliotecas.

—:Qué tal la sesion?

—Bien. Aparecieron. Por fin aparecié él.



—iQuiero ver a esa pareja!

Antes de entrar €l en el cuarto de revelado, Mara dijo que ella también
tenia una novedad importante. El teléfono de la vivienda que ocupaba Leda
sOlo recibia y efectuaba llamadas a un mismo lugar. Y ese lugar resultaba ser
un establecimiento publico.

—¢Cual?

—iBelissima, Belissima! —respondio ella en tono divertido. Enigmatico.

Fins cerro la puerta sin mas. Y encendio la luz roja.

Fl no sabia muy bien dénde estaba, de dénde venia, qué hacia con aquellos
positivados carnales en las manos, en los que podia oirse gemir a una pareja
de amantes. Pero Mara Doval seguia alli. Con expresion enojada. Profesional.

—La proxima vez, inspector, cierra la puerta mas despacio.

—Eso fue hace mucho tiempo.

—Ya no quiero ver esas fotos de paparazzi. Ahora lo que quiero que veas
son las mias. No me has dejado acabar. Ademas de Belissima, Belissima,
tengo otra novedad. Si es que le interesa al sefior inspector.

Eran dos coches gemelos. O gemelas. Dos Alfa Romeo. Nuova Giulietta. Me
fijé porque me gusta. ;Y ese emblema de la serpiente con cabeza de dragon!
Si, ya me lo dijiste el otro dia, me gustan los coches que les gustan a los
capos. También me gustan los azulejos portugueses. Y por eso estabamos
alli, Berta y yo. Berta, la pintora. Si, también le gustan los gatos. Pero yo
tengo uno y ella debe de tener una docena. El estudio lleno de gatos. La
mayoria abandonados. No, no pinta gatos. Pero se inspira en sus 0jos, eso
dice. Es maravilloso verlos a todos atentos, vigilantes, mientras ella pinta.
Solo utiliza colores primarios. Rojos. Las dos Nuova Giulietta eran rojas.
Pero espera un poco. Paciencia. Asi que fuimos a la Estacdao do Caminho de
Ferro de Caminha para ver los murales de azulejos del XIX. Tienes que
verlos, no te los pierdas. Yo solo llevaba el obturador abierto para eso. Ya sé
que dicen que si eres de investigacion no se cierra nunca el obturador. Pero
ayer era mi dia libre y queria llevarlo cerrado. El primer objetivo era ir a



comer bacalao a Viana do Castelo. No, ni a la Margarida da Praca ni a la
Gomes de Sa. Yo, finalmente, tomé, a ver si lo digo, bacalhau lascado com
broa de milho em cama de batata a murro e grelos salteados. Mnemosine no
lo olvidara jamas. Y luego paramos en Afife, en el Convento de Cabanas, la
casa de Homem de Melo. Si, el que escribié Povo que lavas no rio. ;A que es
el mejor fado de la historia? ;As chaves da vida? Pues no, no lo conozco.
iQué raro! La siguiente parada era la estacion de Caminha, la de los azulejos.

Y aqui comienza la historia. Hay que tener paciencia.

Conducia Berta. Yo, desentendida del automovilismo. De copiloto, con el
mapa, los folletos y todo eso. Y ya cuando ibamos a entrar en la estacion, la
miré a la derecha, en el aparcamiento. La Nuova Giulietta roja, con matricula
espafiola. Bien bonita. Fuimos a ver los azulejos de la estacion. Una
maravilla, como te dije. Fotografiamos. Fuimos a ver un tren que llegaba.
Todo bien. En total, una hora, o asi. ibamos a marchar, y cuando estabamos
en la puerta de la estacion, de repente se me abrié el Obturador del Magin.
Agarré a Berta. Le dije: «jEspera, espera!». A la derecha, estaba la Nuova
Giulietta. Y un grupo de cuatro personas al lado. Pero Mnemosine sabia que
la Nuova Giulietta estaba del otro lado, a la derecha cuando entramos.
Nuestra izquierda, ahora. Y asi era. De refilon, desde la puerta vidriada, vi la
otra Giulietta. Tenian idéntica placa, la misma matricula espafiola. Y dije:
«Berta, te voy a hacer un retrato estilo Andy Warhol. Asi que haz un poco la
mona». Me encanta la Polaroid. Hace un poco de ruido, pero se puede
disimular con una amiga cascabelera. Nada de maquinaria pesada. Como
hacen otros.

—Ya. ;Y qué mas?

—Dos hombres, mas bien jovenes, subieron a una Giulietta y una pareja,
mas bien vieja, subid a la otra. Y siguieron caminos opuestos. Unos hacia la
frontera. Y otros hacia Viana do Castelo. ;Qué te parece el cuento?

—Infantil. {Déjame ver esas fotos!

Malpica reconocié de inmediato a los dos hombres. Una pareja deliciosa,
cada vez mas compenetrada. El as y el letrado. Victor Rumbo y, con gafas,
Oscar Mendoza.

—¢Y los otros? Ese tipo tan raro... Y la sefiora, de luto riguroso. Parece
que vienen de cantar el miserere en el Oficio de Tinieblas.



—Por qué te parece raro el tipo? Un viejo bien vestido, con corbata.

—No sé. Esa cara de cirio... Hay algo raro.

—Hay una peluca —dijo Mara—. Eso es lo que hay. No es tan raro llevar
peluca.

—En este caso, parece un accidente topografico.

—Le llaman Mao-de-Morto —dijo ella de pronto—. ;Quieres saber mas?

Si. Malpica asintio. Tenia razon ella, como siempre. Hay que tener
paciencia.

Nuno Arcada, Mao-de-Morto, habia sido agente de la PIDE, la policia de
la dictadura de Salazar. No fue un policia corriente. Durante afios estuvo
destinado en el extranjero, la mayor parte del tiempo en Francia. Se infiltro
en los grupos del exilio y también frecuentaba las asociaciones de emigrantes
con inquietudes sindicales o culturales. Por esa via, no sdlo obtenia
informacion de ellos sino también del interior.

—Cazaba fuera y dentro —dijo Mara Doval—. Y dentro tenia una mano
muy especial para los interrogatorios. Cuentan que era un especialista en
electricidad. Excuso decir que hizo muy buenos amigos espafioles con
parejos intereses y ocupaciones. Esa colaboracion le sirvié para ocultarse en
Galicia después de la revolucion del 25 de Abril. Y, por lo visto, le abrio
camino a posteriores negocios.

—iEsos coches! Fue un intercambio, claro. Y lo mas probable es que el
que se llevdo Mao-de-Morto era el que estaba, forrado. De pasta, claro.

—iEsa pasta estara ahora en el paraiso!

—FEstoy impresionado, sefiora Mnemosine. ;Has hablado con alguien de
la Policia Judiciaria portuguesa?

—No.

—iAh, no! Pero sabes que hay buena gente...

—Si, claro. Pero quien reconoci6 al personaje en la foto y quien me conto
su historia fue un gato de Berta. Un periodista portugués. Trabaja en el Jornal
de Noticias, lleva afios estudiando los crimenes de la PIDE. ; Algo mas?

—Hablame de Belissima, por favor.
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Chelin llevo a Santiago a una playa desierta, la de Bebo, una de esas calas
que saben esconderse y que cuando alguien las encuentra, se abren como una
concha. El camino zigzaguea bordeado por viejos muros de piedra que
protegen cultivos imposibles. Se ve que los levanto una inteligencia, porque
tienen estratégicos huecos para que pueda desahogarse el viento. Pero son, de
paso, fisgones. Por alli atisban las coles. A veces mandan de vigia a algun
pajaro inquieto. Un colirrojo tizon.

Un lugar de paz. Un buen campo de tiro.

Al final del camino, alli donde desemboca en el arenal, hay una sefial de
trafico tirada y oxidada. Un tridangulo con el borde rojo. Dentro del triangulo,
una vaca negra sobre fondo blanco.

—iLas cosas que trae el mar!

Chelin coloca la sefial sujetandola con unas piedras por la base para que
se mantenga derecha.

—Te voy a ensefar la segunda cosa mas importante que debe saber un
hombre.

Saca la pistola que lleva escondida en la espalda, sujeta a la cintura, bajo
la cazadora.

—Esto también lo trajo el mar —dice Chelin con una sonrisa ironica.

Su desenvoltura calma el inicial estupor del nifio. Se para a su lado. Los
dos miran la sefial. La vaca. El hombre se agacha e hinca la rodilla derecha en
tierra. Luego lo rodea con los brazos y le ayuda a sujetar el arma y a apuntar.

—Asi, muy bien, con carifio —dice Chelin, que a medida que habla va
poniendo el arma lista—. ;Sabes como se llama? Se llama Astra Llama. {A
que es chula! Es muy especial, con cachas de madera. Todos las quieren de



nacar, pero es mejor la madera. La madera es mas leal.

—Es cierto que la trajo el mar?

Dejo seguir la voz, no sabia muy bien por qué. El efecto de quitar el
seguro.

—En realidad, la trajo un camello. ;Sabes lo que es un camello? Claro
que si. Tiene dos chepas. Pues todavia hay un ser mas curioso que es el
camello de caballo.

Santiago se rie, repite: «jEl camello de caballo!».

El hombre chasquea la lengua. Ese bocazas que a veces habla por él.

—Si. Iremos a verlo cualquier dia. Pero, mientras, no le hables a nadie de
él. {A nadie! ¢ De acuerdo?

Mira hacia el mar. El brinco de las olas. Las crines de las olas. El vaivén
que golpea, el sonido que penetra. Espira. Se concentra. Amartilla el arma.

—ILa naturaleza es una maravilla, Santi. La hostia en verso. Ahora vamos
a apuntar bien. Nos vamos a cargar a esa puta vaca.

El disparo da en el blanco. Deja un agujero perfecto en el cuerpo de la
vaca. Al principio, la pieza triangular gime, parece resistir la caida.

—iOtra vez, Santi!

El viento hurga en el nuevo hueco. Se lo toma con calma. Por fin, la sefial
se inclina y se cae.

—:Ves? El ojo vago empieza a trabajar.

Ya en pie, Chelin besa y guarda el arma. Mira alrededor. Atusa el cabello
del nifio con la mano. Sonrie. El hombre se coloca hacia el mar y baja la
cremallera del pantalon.

—iVenga, campedn! Con estilo. Piernas abiertas. Mirando al frente, pero
protegiendo el pajaro. Nunca contra el viento. El pajaro tiene que capear el
temporal.

Chelin se ri6 al ver el modo riguroso, disciplinado, con el que el nifio
imitaba sus movimientos. Luego se enderezé y compuso un gesto marcial, la
mirada a lo alto, para el solemne mensaje.

—Y esto es lo primero que debe saber un hombre. No mearse por los
pantalones.



—FEstoy harta de contar barcos —dijo Leda.

Permanecian juntos, en la ventana. En el crepusculo de la ciudad, eran los
ojos los que iban encendiendo las luces en un contagio de velas. Al contrario
de otras ciudades, Atlantica crecia con la noche. En la orillamar portuaria y
en la ria, las pequefias luces de las gruas y las de posicion de las
embarcaciones, verde y rojo sugerian un despertar hibrido de animal y
maquina, movimientos de formidables sonambulos.

Leda se separ6 de Brinco. Busco y encendi6 un cigarrillo.

—iHarta de todo!

La mujer que volvia hacia el marco de la ventana subray6 con una
bocanada de humo la exclamacién. Afiadi6 con sorna risuefla: «jY sobre
todo, harta del sofa! Acabas sintiendo que todo el cuerpo es de escay».

—Pronto viviras en un pazo —afirmé Brinco. La conversacion se repetia,
pero en esta ocasion habia determinacion en las palabras.

—iAh, si! ;En qué pazo?

—iEn el tuyo! De eso me encargo yo. jTe lo juro! Con una gran piscina.
Para que nades tu sola como una sirena.

—Mejor que tenga puerta al mar. Las sirenas prefieren el mar.

—En serio. Te voy a quitar de este trabajo de centinela.

—¢Y cémo vas a hacer?

—Si yo fuese Mariscal, ya habria comprado al jefe de Aduanas.

—¢Y a qué esperas para ser Mariscal?



29

Es un hermoso dia de primavera en la costa. Soleado, pero también ventoso.
El viento solano no so6lo riza el mar sino que por primera vez, después del
largo invierno, parece querer alejarlo de tierra, con rachas que peinan en aspa
la superficie. Sacude los verdes todos con voluntades cruzadas. Pero es un
viento que alienta luz, una sucesion de resplandores, lo que tal vez disminuye
la resistencia y moviliza la simpatia.

Todo esto lo vemos con la ayuda de Sira.

Lo vemos a través de la ventana de la habitacién principal de la posada
del Ultramar. La mas grande y también la de mejores vistas. L.a que llaman la
Suite. Ella esta sentada en un lateral de la cama. Vestida. Mientras mira, se
esta soltando el cabello que llevaba recogido en un mofo. Lo que tienen las
ventanas con mejores vistas es que también convocan la curiosidad de
aquello que miran. Y hacia alli van. A ver a Sira.

Mientras el pelo se desenvuelve y cae, ella permanece hieratica,
inexpresiva, pero todo lo que esta fuera, empezando por el viento y la luz
inquieta, esta en los ojos. Sira ve acercarse por la carretera de la costa un
coche que se desplaza lentamente, como si se demorase adrede en los baches.
Es el Mercedes Benz blanco de Mariscal. Pasa cerca de un tendedero donde
estan a secar, con un flamear de banderolas de un barco, las camisas amarillas
y los pantalones y medias negras del equipo de ftitbol de Noitia.

En la planta baja, en el salon del bar del Ultramar, cerrado a esa hora de la
tarde, Rumbo limpia una copa con un pafio blanco. De vez en cuando, se
escucha el silbido de una rafaga de viento y el crujir de un antiguo rétulo de
hierro. El barman lleva puestas las gafas. Intenta dar brillo a la copa de un
modo que cualquier testigo calificaria de obsesivo. Acerca el cristal a los ojos



y mira a contraluz, lo escruta, como quien anda en busca de una mancha
intermitente que se oculta y reaparece.

El trabajo obstinado de Rumbo se ve interrumpido cuando Mariscal llama
a la puerta. Rumbo ve el rostro del recién llegado a traveés del cristal y de la
fina cortina con ribetes de encaje. Viene vestido al estilo indiano, con traje de
lino blanco, un lazo rojo, y fina pajilla. Trae también su baston bengala
colgado del brazo por la empunadura.

Rumbo echa una ultima ojeada a la copa y la posa con cuidado en la
barra, boca abajo, sobre un pafio blanco, al lado de otras ya limpias y
lustradas.

Rumbo se acerca a la puerta. Lleva puesto un mandil blanco de peto.
Antes de abrir, la mirada de los dos hombres se cruza por la abertura de la
cortina. El barman parece dudar, baja la mirada a la cerradura, pero sigue
adelante, saca la llave del bolsillo, y no se demora en abrir.

El carraspeo de Mariscal podria entenderse como un saludo. Quique
Rumbo le da la espalda y se dirige a encender el televisor. Pulsa el boton con
el extremo del mango de una escoba. Se ve un mapa de la informacién
meteorologica, con sus isébaras.

Mariscal mira de reojo a Rumbo, la espalda de Rumbo, con el fondo del
televisor, y empieza a subir las escaleras.

—No tienen ni puta idea —dice Mariscal—. Aqui nunca aciertan. jSomos
tierra incognita, si, sefior! Mafiana es primero de abril. Habra tambores en el
cielo...

Rumbo se mantiene en la misma posicion. Sin comentarios. Mientras
Mariscal sigue a desgranar su pronostico, con tono de letania, como quien
intenta amortiguar la percusion de los pasos al subir los peldafios de madera;
«... Y saldran las primeras arafias a tejer su tela».

Avanza con andar lento por el claroscuro del pasillo. Ahora hay lamparas en
las paredes con tulipa verde y una serie de cuadritos con escenas campestres
inglesas, jinetes a la caza del zorro. Comprados en lote. Y todo da una
sensacion de escenografia colonial, de biombos provisionales, ese
movimiento de las cortinas mecidas por el viento. El tunel de las banderas,



piensa. ¢Es que aqui nunca se cierran las putas ventanas? Se detiene en la
puerta de la Suite, al fondo del pasillo. Cuelga la bengala de la mufieca de la
mano izquierda y se quita muy despacio los guantes blancos. Por primera vez
vemos sus manos desnudas, labradas en el dorso por cicatrices de las viejas
quemaduras. Su mano derecha planea un rato en el aire. Por fin, llama
despacio con los nudillos en la puerta. Luego, saca un panuelo del bolsillo
para agarrar el pomo y abrir.

Sira no se mueve cuando entra Mariscal. Permanece con la mirada
perdida en la ventana con vistas al mar. Mariscal mira hacia ella y luego
sigue la direccion de la mirada de la mujer. Sin decir nada, se va al otro lado
del lecho. Se sienta, pasa el pafiuelo por la frente, ese tic, y luego lo dobla
con descuido y lo devuelve al bolsillo superior de la chaqueta.

—Mafiana habra tormenta.

En la pared, sobre el papel pintado que imita hojas de acanto, hay un cuadro
tipo souvenir con una imagen del puente de madera de Lucerna, cefiido de
flores, y un fondo de montafias alpinas. Mariscal mira fijamente, como si
acabase de descubrirla, esa foto de flores y nieve.

—Deberiamos ir juntos a algun sitio. Alguna vez.

Sira no responde. Sigue mirando el paisaje natural por la ventana. El
viento esta alli, batiendo, con todo el revoltijo de las cosas a cuestas. Mariscal
se incorpora y va a lavarse las manos en una jofaina que hay sobre la
comoda. Antes de hacerlo, vierte en el agua el contenido de un par de sobres
que extrae de uno de sus bolsillos. Al mezclarse los polvos con el liquido
producen una especie de hervor y, llegado ese momento, es cuando Mariscal
introduce las manos en la jofaina. Mientras:

—Hay sitios por ahi que son una maravilla, Sira. Tu siempre has querido
ir a Lisboa, lo sé. Toda la vida cantando fados y nunca fuimos a Lisboa. No
bairro da Madragoa, a janela de Lisboa, naceu a Rosa Maria... jHay que ir
a la Alfama, en Santo Antonio, Sira! Ni siquiera hemos ido a Madrid, jqué
desastre! Podria llevarte a un buen hotel. Al Palace, al Ritz. Ir a la 6pera. Al
Museo del Prado. Si, al museo...



En la planta baja, en el bar, Quique Rumbo se mira en uno de los espejos
verticales que flanquean el estante central de las bebidas. En el marco del
espejo hay una chapita que oculta el ojo de una cerradura. Rumbo saca una
llave del bolsillo y abre despacio el espejo de la portezuela. Alli hay encajada
un arma, una escopeta de doble cafion. También un paquete de cartuchos.
Rumbo extrae dos y carga el arma.

Mariscal se encorva, mira al suelo, esta escarbando en el recuerdo y su voz se
vuelve mas grave.

—La verdad es que nunca se me habia pasado por la cabeza entrar en el
Museo del Prado, pero la cita era alli. Cosa de italianos, pensé. Pero qué
suerte, Sira, qué maravilla. Los museos son los mejores lugares del mundo,
Sira. Mejores que los paisajes naturales. Mejor que el cafion del Colorado o el
Everest, te lo digo yo. Siempre a la misma temperatura. Un clima ideal.

Algo esta pasando en el otro lado de la cama. Ahora la mirada de Sira es
la de quien trata de contener las lagrimas.

—Es por los cuadros. Tienen que estar a una temperatura... constante.
Los cuadros son muy delicados. Mas que la gente. Nosotros soportamos el
frio y el calor mucho mejor que los cuadros. ¢Es curioso, verdad? Un paisaje
de nieve no soportaria el frio como nosotros. Somos lo mas extrafio del
universo, Sira. ;Te acuerdas de los que iban de aqui a Terranova a la pesca
del bacalao? Se colocaban migas de pan entre los dedos para que no se les
despellejase la piel. Y también en los genitales. Dicen que el frio es lo que
mas quema... jSera! Aquella chica que con la boca seca peg6 la lengua a la
barra de hielo, ¢te acuerdas? Se queddé pegada, no podia llamar pidiendo
ayuda... jBah!

Abrio el cajon de la mesilla y revolvio. Alli también habla donde
escarbar. ;Las postales que €l mandaba?

Basilio Barbeito habia pasado alli los ultimos tiempos. Para que estuviese
mas comodo. Su presencia cambio el lugar. Eso era algo que compartian
Mariscal y Sira sin decirlo. De su paso, dejo en herencia un estante de
cuadernos manuscritos. De la misma fabrica. Miquelrius. Alli estaban en
orden alfabético las entradas para su triste, infinito, Diccionario. Escribia en



todas partes.

Mariscal acaba de sentarse de nuevo en el lecho. Se inclina hacia el lado
de la mujer. Acaricia, tira con suavidad de su cabello. El Cojo lo aprovechaba
todo. Andaba con los bolsillos llenos de palabras. Escribia en los sobres, en el
reverso de los programas de cine, en los billetes del coche de linea, en trozos
del papel de estraza de la tienda, en las palmas de las manos, como un nifio.
Eso no lo dejo, las manos, pero si la sensacion de piel escrita. Y todo plagado
de papelitos. El cajon lleno de gusanos de palabras.

Llamame cosas, Sira. Insultame. Eso anima mucho a un viejo. jChulo,
perro tifioso, truhan, alcahuete, golfo, desherrado, serpiente, rijoso, cabroén,
Belcebt, hijo de las cuatro letras, emprendedor, caballero de la industria,
bestia... Arcaico! Caduco. Caduco, no. Arcaico anima. Y bestia todavia mas.

No dijo nada, Mariscal. Sélo con los dedos ensortijaba los rizos de Sira.
Era para él un placer electrizante. Como el primer dia que Guadalupe le cort6
el pelo, ese pasar suyo por las sienes. Lastima de peluquera. Hay gente asi,
que no se serena, que nunca esta contenta. Seguian durmiendo juntos. A
veces la montaba. Pero ella no ardia. Ya no quemaba. Como una nevera. L.o
que yo digo. Esto de recordar es un desconforto, si, el tiempo se pudre, todas
esas palabras en el cajon... cuando de pronto se abre la puerta.

Quique Rumbo. La respiracion jadeante. El viento, que hallo la forma de
entrar. Sira y Mariscal giran la cabeza hacia él, pero por lo demas se
mantienen inmoviles, sentados en su lado. Al principio, Rumbo apunta a Sira,
pero luego vacila, va basculando el arma hasta tener en el punto de mira a
Mariscal.

Rumbo vuelve la escopeta contra si mismo. Apunta a la cabeza por la
barbilla. Y dispara.

Retumba.

Todo se fue. El viento por el pasillo.

Hilos de sangre recorren los nervios de las hojas de acanto del papel
pintado de la pared. Hay gotas que caen del techo. Mariscal extiende la mano.
¢De donde hostias caen estas gotas de sangre? Del techo, claro. No hacen
ruido. No habia pensado en ello. Que la sangre no hace ruido al gotear.

—No llores, Sira. Ya me encargaré yo de todo. jSe murio porque quiso!

Per se.
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—Dos reyes... celtas, por ejemplo, juegan al ajedrez en lo alto de una colina
mientras sus tropas combaten. Pero el combate acaba y ellos siguen jugando
la partida. Me gusta mucho esa imagen. Tu eres un rey, Brancana. Tu estas en
lo alto. jQue luchen los peones!

Estaban en el despacho de Delmiro Oliveira. En realidad, una torre
postiza, con balconada y terraza propia, desde donde los convocados podian
disfrutar de una gran vista del estuario del rio Mifio con sus islas. Alli no
llegaban las voces de los invitados, que ocupaban el jardin y las salas de la
casa de la Quinta da Velha Saudade, s6lo en parte visible desde la orilla, pues
estaba protegida por altos muros y pantallas de vegetacién, en la que
sobresalian las buganvillas en flor.

Se celebraba el 75 cumpleafios del anfitrion. Lo de la fiesta era una
disculpa. Estaba muy contento en la tierra y le parecia una tonteria celebrar la
caida de las hojas. Pero habia recibido una llamada, eso no iba a contarlo, y
aprovecho la ocasion. Alli estaban, en torno al escritorio, ademas de Mariscal
y el silencioso socio gallego que lo acompafiaba, Macro Gamboa, el abogado
Oscar Mendoza, el italiano Tonino Montiglio, y Fabio, a quien llamaban, en
confianza, el Elefante Fabio, un colombiano que ahora residia en Madrid, y
que habia pasado, no hacia mucho, una temporada en Galicia. Lo de Elefante
le quedé tras el entusiasmo que mostrdé después de su paso por el Elefante
Branco, un alegre local de Lisboa.

Enseguida bajarian todos al banquete y habria brindis por los afios de
futuro. Pero ahora estaban hablando del presente. Mariscal sabia que el
presente, en gran medida, tenia que ver con €él. Habia sido recibido con
abrazos de animo, después de la muerte de Rumbo en el Ultramar. Una



desgracia. Una averia, Mariscal. La gente se averia. El se call6, pero no lo
consolaba mucho aquel diagndstico mecanico. Una averia lleva a otra,
etcétera, etcétera. Era ya demasiado viejo para suicidarse. A €l le parecia que
no tenia culo para cagar tan alto. Eso fue lo primero que pensod. En fin. Ite,
Missa est.

—Ademas, siempre tendras a Mendoza para poner la venda antes de la
herida —prosigui6 el anfitrion—. Para evitar las desavenencias. La empresa
ampara a todos. Las facciones van al pillaje.

—Eso es verdad —dijo Mendoza—. El mérito de mi profesién no es
ganar pleitos, como se piensa, sino evitarlos. No es buscar enemigos, sino
aliados.

—¢Y qué tal el nuevo capitan de fletes? —pregunté Fabio.

—FEs un tipo valiente y es... ambicioso.

Delmiro Oliveira parecié despertar, con esa habilidad que tenia para
andar entre lo audible y lo inaudible, y asocio a su modo los dos adjetivos:
«¢Valiente y ambicioso? jUma desgraca nunca vem so!».

Todas sus bromas, dichas con voz seria, como los buenos humoristas,
tenian un sentido. Eran actos. Asi que Mariscal se ri6 con el resto hasta que la
risa decayo.

—FEs cierto. Tiene valor. Tal vez demasiado. El lobo tendra que aprender
a ser zorro, ;verdad, Mendoza? En los escudos nobiliarios de Galicia aparecia
mucho lobo y poco zorro. Después result6 que habia demasiados zorros y
pocos lobos. O viceversa.

—Creo que por herencia tiene lo mejor del lobo y del zorro —sentencio
Mendoza—. Tiene un talento innato que estara a la altura de su ambicién.

—Antes de venir aqui, pude hablar con el Gran Capicua —dijo Fabio
enigmatico—. ¢Y sabes lo que me comentd, Mariscal? Me soltd: Mariscal es
como Napoleodn...

—:Napole6n?

—Se expone demasiado. Eso dijo. Y afiadi6 algo que me impresiono.
Primero: El poder necesita sombra. Y segundo: No hay mejor sombra que la
del poder. Yo pienso lo mismo, Mariscal.

—Eso es lo que pensamos todos, ;no?

La rapida apostilla de Mendoza. El asentimiento de los otros, descontada



la impasibilidad de Macro Gamboa, significaba, Mariscal lo sabia, que habia
una suerte de consulta en la que él no habia tomado parte.

—Ya paso el tiempo de andar como gatunos —afiadio Oliveira—. ; COmo
es ese dicho, Tonino?

—I1 potere logora chi no ce I’ha.

Mariscal exhald el humo del cigarro con el entusiasmo de quien pone un
subrayado.

—Eso es, el poder desgasta a quien no lo tiene. ;En qué piensa, abogado?

—FEn que es el momento —respondié Mendoza.

Tenia instinto para las oportunidades historicas. Cuando oyé hablar de
Napoleon, sus neuronas mas diligentes se habian dirigido al que llamaba
Departamento de Cerrajeria del Hipocampo. Se abrio una de las cerraduras y
no pudo dejar de pensar en uno de sus libros mas admirados, el que Karl
Marx escribié sobre el 18 brumario, no del primer Napoleén, sino de Luis
Napole6n. La cerrajeria funcionaba. Una puerta abria otra. Tenia parrafos
memorizados. El dia que los desgrand en una asamblea de la facultad de
Derecho aprendio a ver el brillo de su discurso, el efecto de sus palabras en
las resonancias de los cuerpos, en los tics faciales de los discrepantes.
Recordo: «INo sélo obtuvieron la caricatura del viejo Napoleon, sino al propio
viejo Napoleén en caricatura».

—Si, es el momento. jTodos hablan de crisis! Los politicos estan
asustados, desacreditados. En las encuestas aparecen como un problema. Para
la mayoria, son incompetentes y corruptos. Andan, a los ojos de la gente, con
la cazcarria pegada al pelo, sin poder desprenderse de esa bosta, de esa
fama... Y en los cuarteles no deja de oirse ruido de sables.

Mendoza noto al hablar ese punto primero, gozoso, de la embriaguez del
licor que produce la saliva con el cereal del lenguaje. Un fermentar que sélo
es posible si se comparte. El defendia en sus tiempos de estudiante, durante la
dictadura, ideas revolucionarias. Evitaba los «saltos», las manifestaciones en
las calles, o los actos mas o menos arriesgados de tirar panfletos, colgar
pancartas o escribir grafitis en las paredes. Eso era jugar a ser ratones con una
fuerza superior. La dictadura estaba en ruinas, tenia las mismas dolencias que
el dictador, una esclerosis multiple con los 6rganos interiores podridos. La
verdadera tarea era formar cuadros dirigentes para el futuro, para el dia



siguiente de la toma del poder. El se preparaba, no se dedicaba a enfrentarse
con la policia. Asistia a las clases con corbata, bien trajeado, y no rechazaba
los servicios de los limpiabotas para ir bien lustrado. Su aspecto sorprendia
en las asambleas, sobre todo cuando hacia uso de la palabra y encandilaba
con un discurso elocuente y radical, cuya principal diana ya no era el caduco
régimen, al que se le caian los dientes de viejo, sino los revisionistas, los
socialdemocratas, las marionetas del capitalismo.

Todo se aprovecha. Habia sido una buena escuela. Por vez primera, con
claridad, sintio en las yemas de los dedos la sensacion de ser capaz de mover
hilos decisivos.

—Es hora de que el rey suba a la colina y mueva las piezas sin exponerse
a la batalla. Si, es el momento —dijo el abogado, preparando con la dinamo
de las manos un cierre que redondease el conciliabulo y que lo aupase en los
hombros de Mariscal—. Como decian los antiguos, jHic Rhodus, hic salta!
Si, sefiores. jAqui esta Rodas, y aqui es donde hay que saltar!

Mariscal se sintio6 homenajeado y asinti6 meditativo. La cabeza tenia que
aguantar el peso de la corona. Y se ayudaba apoyandose en la sien.

—Aqui hay un nivel —dijo al fin—. jAsi da gusto trabajar con la gente!

Macro Gamboa habia permanecido en silencio. Con las manos en la
entrepierna. Habia trabajado durante mucho tiempo como «transportista», por
mar y por tierra, y habia pasado por méritos propios a la condicion de
«empresario». Ni una sola vez habia mirado el paisaje. Parecia interesado en
los zapatos del resto. En los movimientos oscilantes.

Su voz ronca tardé algo en salir de la boca inhospita:

—¢De qué cofio estamos hablando?
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Oscar Mendoza tenia en la mesa de su escritorio, a su derecha, una gran
esfera terrestre. El abogado esta de pie, observandola y haciéndola girar.
Tiene, sentado enfrente, a Victor Rumbo.

—Te has quedado mudo. ;Qué piensas?

—Tengo una opinion, pero aun no me ha llegado a la cabeza.

El abogado sonrie. Reconoce el chiste. Es uno de sus habituales, referidos
a los gallegos. Mendoza cree que va a tener que modular esa costumbre. La
de contar chistes de gallegos. Los gallegos le rien los chistes, si. Pero rumian
las palabras en un rincén, como hacen las vacas con la hierba. No, eso no va a
decirlo en voz alta. Este Victor, ademas, tiene su genio. El alias de Brinco le
va bien. Es un arrebatado, embiste. Si le cortasen los brazos, remaria con los
dientes. Mejor asi. Sin curvas, sin indirectas, sin vueltas. Aborrecia ese eterno
baile de contrapié. Un tipo decidido. Su ambicion es franca. En definitiva,
mucho mas lobo que zorro. Se entienden bien. Y se entenderan mejor en el
futuro.

—FEse Brinco esta loco —le dijo un dia a Mariscal por Victor Rumbo. Y
era cierto que habia cometido una locura, una temeridad con un desembarco
en pleno dia. Pero lo que el abogado queria era saber lo que de verdad
pensaba el Viejo. Asi le decian y a él no le disgustaba. De modo que, ante el
silencio de Mariscal, repiti6 la pregunta de otra forma: «Para hacer lo que
hizo él hay que estar muy loco. A este paso no me sera facil defenderlo».

—¢Quemo el dinero? —pregunto6 de pronto Mariscal.

—¢Como iba a quemar el dinero? —respondiéo Mendoza desconcertado.

—Pues si no quema el dinero, no esta loco.

Y ahi dio por finalizada la inspeccion mental de Brinco. Ese que ahora



tiene delante Mendoza. Ese loco que no quema el dinero y que va a ser su
verdadero satélite. Su brazo.

—Fso si. Se acabo la leyenda del piloto mas rapido del Atlantico. Ahora
eres un patron. Tendras que cuidar mucho el espinazo.

El abogado empuja con el indice la esfera y la hace girar, esta vez con
mas lentitud.

—iNos espera un largo viaje! Pero antes deberias ir a ver al Viejo, Victor.

—iLo veo todos los dias! —respondi6 sombrio—. Es mi fantasma
preferido.

—Para €l eres como un hijo...

Ahora es Brinco quien se acerca a la esfera y la empuja con fuerza.

—:Como que un hijo? Si voy a ser tu jefe, no me hables como un
lameculos de las telenovelas.

—Si al cliente no le gusta el discurso, hay que ofrecerle otro.

Mendoza empuja la esfera en sentido contrario y parece que desliza la voz
sobre ella.

—Confucio fue de viaje y lo informaron: «En este reino impera la virtud:
si el padre roba, el hijo lo denuncia; y si el hijo roba, lo denuncia el padre». Y
Confucio respondié: «En mi reino también impera la virtud, pues el hijo
encubre al padre y el padre encubre al hijo».

En este momento, a Mendoza le hubiera gustado que fuese Mariscal
quien estuviese delante. Soltaria algun latinajo, agradecido por la elevacién
del lenguaje.

—Vale, Confucio —dijo Brinco, antes de cerrar la puerta con demasiada
fuerza. Como hacia con las de los coches. Eso que a él lo ponia tan nervioso.
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Fins Malpica conduce un vehiculo sin identificacion oficial por la carretera
de la costa. Viaja acompafiado por el teniente coronel Humberto Alisal, de la
Guardia Civil, recién llegado de Madrid, que viste de paisano. Van en
direccion al cuartel de Noitia. Se trata de una visita de inspeccion, sin previo
aviso.

—:De donde es usted, inspector?

—He nacido aqui, sefior. Muy cerca. Una aldea de pescadores de Noitia.
A de Meus.

—¢Y sus padres viven aqui?

—Mi padre muri6 hace tiempo. En el mar...

—Lo siento.

—Le exploto un cartucho de dinamita en las manos.

Cuando daba este dato, y procuraba hacerlo cuanto antes, Fins sabia que
se produciria un momento infinito, el que va entre el tic y el tac del reloj. El
escape.

«jVayal».

Caia un fino orvallo. Fins dej6o que el limpiaparabrisas hiciese dos o tres
paréntesis. Luego amplio la informacion: «Mi madre vive. Tiene problemas
de memoria. Mejor dicho, de olvido».

«El Alzheimer es terrible —dijo el teniente coronel Alisal—. Mi madre
también lo sufri6. {Me confundia con el hombre del tiempo! Lanzaba besos
con la mano cuando salia el hombre del tiempo en la television...». Hizo el
ademan contenido de quien lanza un beso desde la palma de la mano. «INo sé
de donde le vendria la asociacién».

«Tal vez entre el puntero y la vara de mando», sugiri6 Fins.



Humberto Alisal se ri0 y neg6: «No, a mi nunca me vio con vara de
mando».

Malpica iba a comentar algo sobre el lenguaje corporal, pero ya se estaban
acercando a su destino. Redujo la velocidad. El limpia resbalaba con pereza.
Desde el aparcamiento donde se detuvieron, se podia oir el hoy manso
balanceo del mar, cubierto por las rafagas del agua vagabunda.

En el aparcamiento, situado frente al cuartel de la Guardia Civil, habia
una mayoria de vehiculos nuevos de alta gama. Al ser una zona de
aparcamiento restringido, hacia que destacase todavia mas el agrupamiento
de coches de lujo. Y el contraste entre el que acababa de aparcar, el Citroén
Diane de Fins Malpica, y el resto de los coches era semejante al de una
gamela en un pantalan de yates.

Una vez fuera del vehiculo, seguido de Fins, el teniente coronel
Humberto Alisal parecia pasar revista a las impresionantes berlinas. La suya
era una inspeccion silenciosa que no disimulaba el malestar. El andar lento, el
examen minucioso de los detalles en los bajos de los coches, empezando por
el namero de las matriculas, que indicaba el estreno reciente.

—iEsto es una vergiienza!

Malpica se habia llevado una gran sorpresa cuando el comisario Carro lo
llamo al despacho para informarlo de la visita de Alisal y de su interés en que
lo acompafiase. Desde que, investigando otro hilo, se encontré con las
«truchas en la leche», él habia estado en contacto con el comandante Freiré,
de la Guardia Civil. Uno de esos tipos en los que confiar, con el que iria al
corazén de la oscuridad. Freiré estuvo en el lugar, de incégnito. Y fue él
quien transmitio la informacion a sus superiores.

—Me doli6 mucho descubrir la verdad, sefior. Al principio, intenté mirar
para otro lado, pero no dejaban de aparecer truchas en la leche. Luego hablé
con el comandante Freiré. Vino aqui de incognito. Vio lo que habia.

—Truchas, dice? Es usted demasiado educado. ;Estan todos...
salpicados?

—No, sefior. Hay tres limpios. Y lo han pasado muy mal.

—:Mal? ¢Por qué? ;Por cumplir con su deber?



—Estan de baja. Depresion severa.
—iDepresion!

El teniente coronel Humberto Alisal avanzo hacia el cuartel. En el paso firme
resonaba el engranaje de la indignacion. Mientras caminaba, expresaba su
pensamiento en voz alta: «Asi que tres hombres honrados, pero hundidos.
jAlgo es algo!». Se detuvo, de pronto, y se volvié hacia Fins: «;Qué esta
pasando? Expliquemelo, por favor».

Fins estaba preparado para la reaccion, pero aun asi no hall6 una
respuesta contundente. Podia decir de una vez: «Corrupcion, sefior, y esto es
solo la punta de un iceberg». Pero no queria ser tan directo. Nunca era
directo. El teniente coronel Alisal miraba ahora hacia la fachada del cuartel,
con la leyenda «Todo por la Patria», y luego busco el horizonte del mar. Era
un mar denso, oscuro, aceitoso, por el que se deslizaban y corrian en
desorden jirones de nubes.

—¢Y todo esto por el tabaco y un poco de droga?

—Bueno. Eso es la prehistoria, sefior.

—Las estadisticas... Esto no casa con las estadisticas. Hemos
multiplicado las aprensiones.

—Las estadisticas? Déjeme que le diga la verdad...

El teniente coronel se detuvo ante el guardia que ocupaba el puesto de
centinela en la puerta.

—Quiero hablar con el comandante del puesto. jDe inmediato!

El guardia lo mir6 encolerizado. No le habia gustado nada aquel tono, y
menos en alguien vestido de paisano.

—¢De inmediato? ;Quién es usted, el Generalisimo?

El teniente coronel sac6 la documentacion del bolsillo interior de la
chaqueta.

—Soy el teniente coronel Aguafiestas.

El guardia identifico al oficial. Como un resorte, se puso tieso y saludo.

—iA sus ordenes, sefior!

Iba a llamar al cabo, al cuarto de guardia. Que localizasen con urgencia al
comandante. Pero aquel superior, vestido de paisano, no parecia muy



preocupado por las formalidades. Tenia otras obsesiones.

—Digame. ;Alguno de esos coches es suyo?

El guardia mir6 de reojo al tercer hombre, el que permanecia en silencio.
Le resultaba conocido, pero no acababa de situarlo. Tenia la hechura de una
sombra. Fins si que sabia quién era el guardia. Un hilo lo llevé al otro sin
querer. La mayoria de los coches habian sido comprados en el mismo
concesionario. Ni siquiera se tomaron la molestia de disimular. El duefio
tenia negocios comunes con Mariscal. Aunque éste no era precisamente un
loco de los coches. Seguia en su Mercedes Benz del 66. Sus colas a modo de
alerones formaban parte del paisaje de la carretera del Oeste.

—¢Esta contento, va bien?

—No hay queja. El coche va bien. Si uno corre, consume mas. Yo no soy
de correr.

—iDescanse!

—CGracias, seior.
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—¢:Una entrevista? ;Para qué, abogado? ;Cui prodest?

—A usted. El beneficio es para usted. Usted es un sefior, no puede pasar a
la historia como un cuatrero.

Oscar Mendoza ya habia dicho que si en su nombre. Una campafia de
imagen, le explico. Cui prodest. Cui bono. Etcétera, etcétera. No tenia nada
que perder. Muy contrario, todo que ganar.

—Yo tengo buena imagen —dijo Mariscal—. Un casanova, dispensando.

El abogado insistio llevandole la broma: «Si, pero es mejorable. ¢Sabe lo
que decia Churchill? La historia sera amable conmigo, porque tengo la
intencion de escribirla yo».

—¢Quién dijo eso?

—Churchill. Winston Churchill.

—iYa sé quién era Churchill, letrado!

Y aprovecho para contar una historia en la que establecia una irénica
familiaridad: «Mi padre le vendié wolfram a buen precio. Y a los otros,
también. Los nazis querian wolfram para hacer armas, y los ingleses, para
que no las hiciesen. Asi que mi padre, como otros, vendia en ocasiones dos
veces el mismo mineral».

—iUn auténtico neutral! —apostillo Mendoza.

Si, sefor. Un neutral. Muchas de las fortunas de la frontera se levantaron
con ese mineral codiciado para los cafiones de Hider. Mutatis mutandis. Le
gustaba la idea de la campafia de imagen. Llevo la mano al cuello y se
pellizc6 la piel de la barbilla. La ultima vez que se habia visto con un
periodista fue para darle un aviso. Justo alli, en el cuello.



—Dicen que usted es el perfecto ejemplo de self-made-man, sefior Brancana.

—Sin ceremonias. LLlameme Mariscal.

La mir6 fijamente, en silencio. Daba a entender que estaba meditando la
pregunta, pero en realidad estaba pensando en ella. Y ella lo sabia. En la
mirada de la joven, penso, habia un animal inteligente. Lo not6 porque lo
primero que hizo al entrar en el reservado del Ultramar fue percatarse de la
presencia del buho. Y cuando se sentaron a la mesa, después de abrir el
cuaderno, la primera palabra que escribio, como él pudo ir leyendo del revés,
fue ésa, la de buho. Las laminas de las persianas estaban a medio abrir y
filtraban una escalera de luz. Mariscal habia prendido un habano y el humo
subia en anillos que volvian a descender con desalifio. Pronto comprendio
que ella era una persona que se ponia nerviosa con los tiempos de silencio. Y
ese incomodo le daba a él seguridad. El animal era inteligente, pero no
rebelde. Eso lo tranquiliz6. No tenia paciencia para el alto voltaje.

—Quiero decir —insisti6 la periodista— que usted es un hombre que se
hizo a si mismo. Con su propio esfuerzo.

—Stricto sensu, seforita.

—Lucia. Lucia Santiso.

Bien, Lucia, bien. Estaba a gusto. Irguio el busto y dijo con la voluntad de
estilo del vaquero legendario: «A man’s got to do what a man’s got to do».

—:Habla también inglés?

—Americano —dijo Mariscal—. Hablo muchos idiomas. jSoy troglodita!

Y solt6 una carcajada. Sabia reirse de si mismo: «El mar trae de todo.
También aboyan las lenguas. S6lo que hay que tener buen oido. ;Qué le
parece John Wayne?».

La joven sonrid. Acabaria siendo ella la entrevistada.

—Es de otros tiempos. EI hombre que mato a Liberty Valance. En ésa si
que me gusto.

—Un hombre es un hombre —dijo él, solemne—. Eso no es de otros
tiempos, sefiorita. Eso es intemporal. El cine naci6 de las peliculas del Oeste.
Y se ira al carajo, ya se esta yendo, cuando se acabe el western. Es el declive
de los géneros clasicos. Anote eso. ¢L.o anotd?

—Lo anotaré —dijo ella, paciente, conciliadora—. Hablabamos de que



usted era un hombre hecho a si mismo.

—Digamos que aprendi a capear el temporal con mi propia lancha. Sin
miedo, pero con sentido. Hay que rezar, si, pero no soltar nunca el timon.
¢Qué paso con el Titanic? iNo, no fue un jodido cacho de hielo! La velocidad
de la codicia, el perder la medida. El hombre quiere ser Dios, pero solo es...
una lombriz. Eso es, una lombriz ebria que se cree duefia del anzuelo.

—Senor Mariscal, se rumorea...

Mariscal sefial6 el cuaderno usando el habano de puntero: «;Anot6 lo de
Dios y la lombriz?».

Lucia Santiso asinti6 inquieta. Sabia que la entrevista habia sido
apalabrada entre el redactor jefe de la Gazeta de Noitia y el abogado
Mendoza. Y que habia un carril establecido. Pero Mariscal estaba hinchado
de mas, la cabeza, los ojos, los brazos, todo, mientras ella se sentia achicada.

—Seifior Mariscal, su nombre suena con insistencia como futuro alcalde e
incluso senador.

Mariscal ironiz6 adoptando un tono de tribuno. «Sefioras y caballeros:
antes de hablar, quiero decir unas palabras...». Y no continué hasta que la
periodista dej6 oir una risa convincente.

—Mire, Lucia... ;Puedo llamarla asi? Si, claro. Yo ya soy un higo paso,
no soy un peligro para las mujeres —y al decir esto, guifi6 un ojo a la
periodista—. Aunque si algo me reanima, son las mujeres peligrosas. ; Como
se dice? El que tuvo retuvo. Eso no lo ponga, ;eh?

Lucia levanto el boligrafo del papel. Comenzaba a divertirse, y a citar
mas tranquila, dejandose llevar por la batuta del capo.

—Mire, Lucia, no voy a andar con rodeos. Los politicos son unos
comemierdas, unos carrofieros. ¢Escribié eso? Pues no lo escriba. Esto si: yo
soy apolitico. Absolutamente apolitico. jAb-so-lu-ta-men-te! Pero anote
también esto: yo, Mariscal, estoy dispuesto a sacrificarme por Noitia.

Espero a ver el efecto de sus palabras, pero la periodista tenia la mirada
baja, la atencion concentrada en su propia escritura.

—A sacrificarme, si, y a luchar por la libertad.

Mariscal acompaiio la contundente frase con una palmada en la mesa.
Lucia Santiso, ahora si, levanto la mirada, impulsada por la retorica del golpe.
Se encontr6 con un Mariscal transfigurado. Muy serio, con los ojos



destellantes.

—iLibertad! Tal vez usted piense que esa palabra no me gusta.

—¢Por qué voy a pensarlo?

—Pues si que me gusta. {Amo la libertad! Mucho mas que esas
sanguijuelas que chupan a su cuenta. Libertad, si, para crear riqueza. Libertad
para que nos dejen ganar la vida con nuestras propias manos. Como siempre
hemos hecho.

El cigarro formaba ahora nubes bajas y por vez primera la periodista,
decidida a vencer un tabu 6ptico, detuvo su mirada en las manos enguantadas
de Mariscal.

Fl fue consciente. Jamas decia nada sobre ese particular, pero decidi6
hacer una excepcién con aquella joven que escuchaba y escribia con
inteligente mansedumbre.

—¢No me va a preguntar el porqué?

—El porqué de qué?

—Por qué siempre llevo guantes.

El redactor jefe le habia dado algunas informaciones e indicaciones sobre
el personaje, pero hubo algo, una rareza, en la que hizo especial hincapié:
«Va siempre con guantes blancos. De algodén. No se te ocurra preguntarle
sobre los dichosos guantes. Hay mil versiones. Parece que se quemo las
manos intentando rescatar el dinero que llevaba oculto en el motor de un
camion. El cacharro se incendid. Llevaba emigrantes a Francia, escondidos
en una cisterna. En 1959, mas o menos. Se salvaron de milagro».

Lucia levant6 el boligrafo, en un gesto que queria transmitir confianza.
Dijo:

—Hay un periodista en la Gazeta que es alérgico a tocar los pomos de las
puertas, los auriculares de los teléfonos... Y las teclas de las maquinas de
escribir.

—iFse serd el que mande! —dijo Mariscal, arrancando por fin una
carcajada a la entrevistadora.

—No se preocupe. No hablaré de la vestimenta. Sera suficiente con decir
que viste como un gentleman.

—iY dira usted la verdad! Pero quiero que me pregunte usted por los
dichosos guantes. Sé que hay rumores, disparates, burradas.



—Por qué los lleva?

—Se lo voy a decir. La primera vez que lo cuento. Porque le juré a mi
madre en su lecho de muerte que nunca mas tocaria con la mano un vaso de
alcohol. Y lo he cumplido. ;Qué le parece? Una buena exclusiva, seh?

Ella lo mir6 con asombro, aplicando el principio de suspension de la
incredulidad. Pens6 que era el momento indicado para preguntar algo por lo
que tenia interés no solo profesional sino también personal.

—¢Como empez0 a levantar su fortuna, sefior Mariscal?

—Basicamente, con la cultura.

—¢:Con la cultura?

—Pues si. jCon la cultura! El cine, el salon de baile... Yo traje aqui a los
grandes. A Juanito Valderrama, por ejemplo. Cémo cantaba El emigrante!
Todo el mundo llorando. Ahi es donde se demuestra lo que es un clasico.
Ahora, de eso no se acuerda nadie, claro. Mi lema siempre fue el mismo que
el de la Metro Goldwyn Mayer: Ars Gratia Artis. Hasta fuimos pioneros con
las hamburguesas, mucho antes del McDonald’s. Y eran mejores, claro.
Nadie me regald nada, sefiorita. Pero voy a contarle un secreto. Siempre,
isiempre!, he creido en Noitia. Noitia es una obra interminable, en progreso.
Ahora esta de moda conservar el paisaje. Bien, bien. Pero ;y qué comemos?
¢El paisaje?... ; Anoto esto, lo de comer el paisaje?

—Es una buena metafora.

—iDe metafora, nada! —exclamé Mariscal, que todavia no habia salido
de la congestion del enojo—. Ya le he dicho que soy apolitico. Hay dos
clases de politicos. Los que andan mal de la azotea. Y los que andan por el
agua preguntando donde esta el agua. j Yo no vengo a cantar villancicos!

La entrevistadora decidi6 introducir una cuestion complicada con el tono
mas suave posible.

—¢Por qué candidatura se va a presentar, sefior Mariscal?

—Se lo voy a decir. jPor la que gane!

Si, entendia las ironias. Mariscal acompaiio la sonrisa de la periodista con
una placentera bocanada de humo del cigarro. También €l estaba risuefio:
«Mire, mi tnico partido es Noitia. Me gusta nuestra forma de vida. La
religion, la familia, la fiesta... Y si a alguien le molesta todo esto, pues que se
joda».



—Pero en Noitia estan ocurriendo cosas... extrafias. ;Qué piensa del
contrabando, sefior Mariscal? Se dice que el narcotrafico esta extendiendo
aqui sus redes...

Mariscal se toma su tiempo, sin desamarrar la mirada de la joven. Era una
hora silenciosa en el Ultramar, un silencio sélo interrumpido por el sonido
pasajero de los proveedores. La furgoneta de la panadera. El camion de la
cerveza. Y asi. Pero ahora, en el Departamento Mental de Zumbidos
Molestos, llegaba la voz de aquel periodista radiofénico que denunciaba el
poder creciente de los narcos en Noitia. Otro Ali. Con alas de mariposa y
picadura de abeja. jPlaf!

—¢Redes? ¢Sabe que se pesca mucho mas si llevas a una mujer jorobada
al barco y orina en las redes? Si, si. Eso es realidad y lo otro, leyendas.
Escribalo, escribalo. Eso es informacion. Mire, sefiorita. Yo no ando por ahi
lamentandome: «Pero ¢qué pueblo de mierda es éste?». Que si somos el culo
del mundo... Pues no. Velis nolis. A mi me gusta este lugar como es. Hasta
las moscas me gustan. Fijese si prosperamos que incluso tenemos una
magnifica comisaria de policia. Y en el supuesto, jen la hipétesis!, de que
hubiese contrabandistas, los contrabandistas serian gente honrada. Por lo
menos los de Noitia. ;A quién perjudican? ;A Hacienda? Mire, sefiorita, si no
hubiese paraguas, no habria bancos.

—No entiendo muy bien la analogia, sefior Mariscal.

—Los bancos prestan los paraguas en el verano, como todo el mundo
sabe, salvo los inocentes. Y cuando comienza a llover, los reclaman. Resulta
que hay gente que hace unos paraguas macanudos por su cuenta. Y los
bancos se interesan. Y Hacienda se interesa. A su manera, todo el mundo se
interesa. ; Entiende ahora?

—No me ha dicho nada del narcotrafico.

—¢Anot6 lo de los paraguas? Bien. Mire usted, si yo llego a alcalde,
acabaré con las drogas. Y con los drogadictos. Quiero decir, pondré a los
drogadictos a picar piedra. Se habla mucho del crimen organizado. Crimen
organizado por aqui, crimen organizado por alla. También en su periodico se
habla en los ultimos tiempos de la presencia del «crimen organizado» en
Noitia. Yo lo que digo es que en todas partes hay perros descalzos. Si el
crimen esta organizado, ;por qué el Estado no se organiza mejor? A eso



debemos contribuir todos. Ipso facto.

Por la puerta abatible del reservado del Ultramar asomé Victor Rumbo.
Mariscal miré de refilon y le hizo un gesto para que esperase. Luego se
volvié para escudrifiar el reptar caligrafico de la mano de la periodista. Iba a
hacer un comentario sobre los dedos y la laca de ufias de Lucia Santiso, algo
relacionado con los crustaceos, pero la lengua se detuvo en la tnica falta que
tenia en la dentadura. Consulto el reloj.

—¢Anoto eso? Lo del crimen y el Estado...

—Si, claro. Es una buena tesis.

—Pues ahora quiero que anote lo mas importante.

En Mariscal se habia producido una mutacion. Por entero. En la
expresion. En la voz. Y él reafirm6 esa muda organica, total, poniéndose en
pie.

—Claro que si la primera afirmacion no es cierta, el resto tampoco.
Modus tollendo tollens, que decian los antiguos. Negando niego. Y yo
siempre bebo en los antiguos. Ahi no hay fallo. En Noitia no hay mafias,
sefiorita. Esa es una leyenda. Puede haber algo de matute. Como siempre.
Como en todas partes. Mas, nada.

Lo dijo en voz alta para que Brinco oyese bien. Que viese cémo
controlaba la situacion. Como llevaba las bridas de la conversacion.

Punto final.

Certaminis finis.

«Es la primera entrevista que concedo», dijo después Mariscal. Se vela
satisfecho con la experiencia. Trataba de tt a la periodista: «Y confio en que
no sera la ultima... Pon alguna critica, jeh! La mejor forma de hundirlo a uno
en la miseria es elevarlo a las alturas».

Se volvio hacia la puerta abatible. Alli estaba, oblicua, la mirada vigilante de
Brinco.

—iPasa, hijo!

Victor Rumbo entr6 a la manera de quien va abriendo camino a una
corriente de aire.

—T eres... ;No eres tu?



—Yo soy Nadie —Ila interrumpi6 Brinco.

Lucia percibi6 la violencia contenida de aquella voz. Trat6 de
resguardarse en la presencia de Mariscal.

—¢Me permitiria una foto, sefior? No sé qué le habra pasado al fotégrafo.
No aparecio.

El Viejo mir6 de reojo a su joven capitan. Lo conocia bien. Not6
marejada en la respiracion, la estela de un encontronazo.

—Habia un hombre ahi fuera —dijo Brinco, de repente—. Estaba
fotografiando los coches. Y a mi no me gusta la gente que se dedica a
fotografiar los coches de los demas.

—¢Y qué pas6? —preguntd Mariscal, incomodo con la situacion—. Lo
mandaste al hospital por fotografiar los cacharros?

—No. Tendra que comprar otra camara. Eso es todo.

Mariscal miré a Lucia e hizo con los brazos un gesto de paciencia y
disculpa. Accedi6 a fotografiarse. Una forma de reparar dafios.

—iAdelante con esa foto! De un viejo galan se aprovecha todo.

El gerifalte colocé el sombrero, ajusto el ala y luego cruzé los brazos con
estudio, dejando sobresalir como mascota, al lado del pafiuelo de seda del
bolsillo, la empufiadura metalica del baston. Plata labrada con la cabeza de un
faisan.

—Ese baston es una joya, sefior Mariscal.

—La plata es plata y la madera es de itin, nena. Cada vez mas dura.

También su rostro se fue tallando, endureciendo, como quien presenta por
instinto una resistencia a la sucesién de flashes.

—:Has terminado? Si sale bien, se agotara la tirada. Sera un gran dia para
la Gazeta.

—¢Y si sale mal? —preguntd Victor Rumbo. Esta vez no sélo la miro a la
cara. Lucia Santiso se sintio explorada por la mirada punzante de aquel a
quien en confianza, lo sabia, llamaban Brinco y que ahora se dirigia a ella con
descaro: «Si me esperas fuera un momento, te contaré quién es Nadie».

Ella dudo6. Dijo: «Tengo mucho trabajo». E inmediatamente: «De
acuerdo, esperaré».



Carburo baja de una furgoneta y se acerca a la vendedora de periodicos, en el
quiosco de la plaza del Camelio Branco, en Noitia.

—La Gazeta —gruiie.

Es su forma de pedir. La vendedora estd acostumbrada. Ella también
fuerza el gesto a propdsito. Pliega el ejemplar y se lo entrega con el ademan
de quien vende algo a la persona inadecuada.

—No, no. jMe los llevo todos!

Ahora si que lo mira con asombro. Pero también ella esta acostumbrada a
no preguntar, tratandose de asuntos del Ultramar. Le da todos los ejemplares.
Al fin, se atreve:

—¢Qué publican? ;Tu esquela?

Carburo sefiala la portada, donde se ve la foto de Mariscal.

—Sale el Patron.

El retrato ocupa un lugar central en la primera pagina. El sombrero y la
vestimenta blanca le dan un aspecto de dandi, que se refuerza por el modo en
que muestra el bastén, con la empufiadura de mascota.

—Ya lo habia visto, hombre. jBien plantado! —dice la mujer del quiosco,
con suave ironia—. Bien se ve que es el que tiene la vara... jPor qué no
llevas unas flores, Carburo? S6lo me quedan éstas por vender.

El gigante mira con desdén hacia las rosas.

—No. {No tengo hambre!

Tiene su gracia, penso la quiosquera. Solo cuando se imita a si mismo.
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—FIl Viejo esta arrepentido.

Victor Rumbo se levanté del pefiasco en el que estaban sentados, al pie
del faro de Cons, cerca de las cruces de los marineros muertos, y tir6 un
guijarro plano al agua. Se volvio y mird de frente a Fins:

—Arrepentido de ser bueno contigo.

—¢Qué pensaba? ;Que iba a comprarle dinamita?

—¢Ves como eres un fanatico? Tiene razon el Viejo. ;Qué trabajo te
cuesta ser mas amable? Mas... honesto.

—:Honesto? ;De qué hablas?

—Si. Poner un precio. Eso es lo honesto.

—¢Y tu precio? Ayudame. Sal de la telarafia cuanto antes. Esto no va a
durar siempre, Brinco. Esto va a estallar.

—T1 eres tonto. No me devuelvas la oferta. Yo no voy a ser un chivato.
Un delator. ;Sabes por qué? Por una simple razon. Porque hay mas pasta de
este lado. El Viejo dijo: Ve y habla con él, todavia no estoy seguro de si es
tonto del todo o no. Y yo le pregunté: ;Como puedo saberlo, Mariscal? Y él
dijo: Si quema el dinero, es que es tonto. ;Qué dan por un poli muerto, Fins?
Tal vez una medalla. Y unas lineas de pésame en el periddico.

—A veces, ni eso.

—¢Quieres medallas? Te compramos medallas. ;Quieres prensa? Mejor
salir de vivo que de muerto.

—Si, siempre estas un poco mas animado.

Rieron juntos por vez primera, después de tanto tiempo.

—Y podrias dedicarte a la fotografia artistica.

Mientras hacia su proposicion, Victor Rumbo sacaba unas fotos del



bolsillo interior de la cazadora. Le alarg6 una a Malpica.

—Veras que tenemos gente de confianza en todas partes. Esta me la
hiciste en el campo de aviacion de Porto, con Mendoza. Fue un viaje
interesante, como sabras.

—Si, algo sé —dijo Fins, sobreponiéndose al impacto. Sin mas
ceremonial, extendio la mano para que Victor le pasase otra imagen. El otro
jugd con la segunda foto. Dibujo con ella en el aire el movimiento en arco de
una aeronave.

—FEsta no la hiciste td.

Malpica escudrifia en todos los rincones del papel fotografico. Trata de
descubrir si es un montaje. Esta asombrado. Y asustado. Se ve a Brinco con
el capo colombiano Pablo Escobar. Muy risuefios.

—Si, si... jMirala bien! No, no estas alucinando, Malpica. Con Pablo
Escobar, en la hacienda Napoles, entre Medellin y Bogota. Tenias que ver el
zoo. Elefantes, hipopétamos, jirafas, lagunas con cisnes de cuello negro...
Pero a él lo que mas le gustan son los coches. Ese dia estaba como loco. Le
habian traido uno de los coches que conducia James Bond, el agente 007, en
el cine. Un regalo de su mujer. También me ensefido el coche que habia
pertenecido a Bonnie and Clyde... No, no le busques el truco. Auténtica.
Foto historica, seh?

Alarga la mano y Malpica se la devuelve en silencio.

—¢:Cuanto piensas que vale?... ;O cuanto valia?

Brinco sac6 un mechero y prendio fuego a la foto. La dej6 arder hasta que
la ultima llama se apago en la pinza de sus dedos. Después, paso una tercera
y ultima fotografia a Fins.

—FEsta si que es lo maximo! Mi preferida. Una obra de arte.

Una de las fotografias tomadas por Fins desde la darsena. En ella se ve a
Leda en la ventana de espia, con expresion de goce, los ojos cerrados, la boca
entreabierta, y a Victor abrazandola por detras.

—Aquel dia la monté bien, si sefior. Puedes quedartela...

Se levanto. Tiro otra lasca de piedra al mar. Emprendio el camino hacia el
automovil, aparcado en la pista que lleva al faro. Pero antes se volvio:

—FI1 dia que sepas tu precio, lo pones en el reverso.



—¢Y qué?

Mariscal estaba alli, a la espera, en el reservado del Ultramar.

—Se metio a feo y ya no hay quien lo saque —dijo Brinco.

El Viejo iba a decir algo que interrumpio con una tos. Tenia esa
habilidad. Se daba cuenta a tiempo de lo improcedente y entonces usaba la
técnica de ahogarlo en la garganta.

—FEIl padre... ;No pregunt6 nada de su padre?

—No. No hablamos de la Antigiiedad.

—Mejor —dijo el Viejo.

Se levantd, hizo pendular la bengala, y miré hacia el buho: «Mutatis
mutandis, ;qué hay de esa compafiera, esa otra Pesquisas que lo ayuda?».

—FEsa es otra. No para de escarbar. No tiene miedo a nada.

—Algo tendra.

—Tener tiene un gato. jNo sabia que habia gatos policia!

Brinco habia respondido con sorna y el Viejo sabia apreciar ese esfuerzo.

—Una vez, en el cine, alguien tir6 un gato desde el gallinero. Deshizo la
sesion. No sabes tu lo complicado que es cazar un buen gato.
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Mapamundi con anotaciones fijadas con alfileres: Paraiso fiscal, Off-shore,
Puerto base, Barco nodriza, Transferencia, Desembarco, Alijo... También
trazos de rutas y viajes, sefialados en diferentes colores. La linea negra indica
tabaco y «otros»; la amarilla, hachis; y una tercera, en rojo, cocaina. Una
verde, desplazamiento de personas. Entre estas ultimas, una con etapas Porto-
Rio-Bogota-Medellin-México-Panama-Miami-Madrid, con el indicativo
R&M (Rumbo y Mendoza). En otro panel, fotografias prendidas con alfileres
de cabezas de diferentes colores, semejantes a los utilizados por las encajeras.
Igualmente hay anotaciones y post-it colocados por colores y de tal manera
que configuran una cierta simetria. Esta grafica imita la forma de un arbol
genealogico, con una leyenda en la cima: Sociedad Limitada. En este panel
de personajes, en la cuspide aparecen las fotos de Mariscal Brancana, Macro
Gamboa, Delmiro Oliveira y Tonino Montiglio, con otras siluetas sin
identificar. En un nivel inferior, figuran Oscar Mendoza, con un paréntesis
con interrogante, y Victor Rumbo Brinco, que aparecen como un ntcleo
central del que derivan conexiones a diferentes apartados. Uno mas amplio,
Circulo S. L., con docenas de fotografias. Entre los muchos retratados
secundarios, Leda Hortas, enmarcada en su ventana de espia, y un Chelin
Balboa que parece sonreir a la camara. En un tercer panel, con la
denominacion Zona Gris, los establecimientos, propiedades y empresas que
sirven de tapadera o lavadero. Por tultimo, un grafico con la denominacién
Zona de Sombra, con ramificaciones que llevan a Tribunales, Fuerzas de
Seguridad, Comunicaciones, Aduanas y Banca. En este caso, el epigrafe
parece proyectarse sobre el contenido. No hay anotaciones concretas, sino
numeros codificados.



El mapa, las fotos, los alfileres y adhesivos de colores, el conjunto todo
de los paneles indica una laboriosa construccion artesanal y otorga a la
pequefia sala de trabajo un aspecto de aula escolar. Ese es el espacio donde
emplea muchas horas la subinspectora Mara Doval. Aunque es mas joven que
él, y una pionera como mujer en el cuerpo de investigadores, Malpica se
refiere a ella en confianza como Mnemosine o también la Profesora. Alta y
espigada. Pelo rapado. Un espectro de larga melena parece presente en los
movimientos de su cabeza, de una inquieta melancolia. En este momento
aprovecha la soledad y trabaja descalza. Esta pensando en donde colocar la
foto de Mao-de-Morto.

Cuando oy0 el toque en la puerta, y el rechinar que provoca la manilla, su
primera reaccion fue la de buscar las sandalias y calzarse. Asi que cuando
levant6 la vista se encontré ya con los rostros conocidos de Malpica y el
comisario Carro. Y un tercer hombre desconocido, uniformado. L.a mirada de
Mara registr6 el significado de insignias y galones. El1 miré, sélo un instante,
un reflejo involuntario, las ufias pintadas de los pies de la mujer.

—Mara Doval, sefior.

El teniente coronel se puso los lentes y escudriiio, con mucha atencion,
con un mirar geoldgico, todo aquel mundo que emergia de lo oculto. Ella
estaba al principio y al final de la mirada.

—Todo este trabajo...

—No, no es sélo cosa mia.

Malpica aproveché para poner a la flaca por las nubes. Era la primera
oportunidad.

—La diosa de la memoria, sefior. La mismisima Mnemosine. Todo esta
en esa cabeza.

Ella quiso callarlo con el lenguaje de los gestos, pero Malpica no
obedecio.

—Y ademas, todo hay que decirlo, es la tinica aqui que de verdad habla
idiomas.

Tomaron asiento en una mesa circular. En el medio hay colocado un aparato
magnetofonico Uher, de bobinas. Mara pulsa la tecla de reproduccion y la



cinta se pone en marcha. Dos voces de mujer. Una de las conversaciones de
Leda y Guadalupe. Mara mueve los labios en silencio. Se sabe de memoria
cada una de las frases que vienen. La persistente referencia a Lima y a
Domingo.

—Explique, Fins, quiénes figuran en el elenco —dijo el comisario al
término de la escucha.

—Quien llama es Leda. Leda Hortas es la pareja de Victor Rumbo,
conocido en Noitia como Brinco. Un mitico piloto de lanchas planeadoras.
Ahora parece que esta en stand-by, pero todo indica que cada vez tiene mas
poder en la organizacion. El papel de Leda, en ese momento, era el de espia
de los movimientos de los patrulleros de Aduanas. Ella llama a un salon de
belleza, de nombre Belissima. La otra voz es la de la duefia. Guadalupe, la
mujer del sefior Lima. Y Lima, sefior, es Tomas Brancana. Para todo el
mundo en Noitia, Mariscal. El Viejo. El Patron. El Dedn.

—¢Y Domingo? ¢Quién es Domingo?

—Domingo o Mingos son los patrulleros de Vigilancia Aduanera, sefior.

—¢ A dia de hoy seguimos con ésas? —estallo Alisal.

Mara se habia levantado para consultar algo en uno de los paneles. Traia
una de las fotos para ponerla encima de la mesa. Pero antes respondio a la
pregunta escandalizada del teniente coronel.

—Disculpe, sefior. Ya no necesitan espia. Contrataron directamente a un
jefazo de Aduanas.

—Supongo que todavia estamos en el terreno de las hipdtesis —dijo
Alisal.

—Escuche —dijo Fins—. Se mueven con mucha cautela, con muchas
complicidades, pero a veces nos dan alguna alegria. Escuche.

Volvio a pulsar la tecla de la escucha. Leda se despide de Guadalupe en
tono menos distante del habitual y le dice que sera la tltima conversacion.

—iQué sorpresa! ;Y ahora? —pregunta Guadalupe.

Se nota que Leda esta muy contenta: «Nos vamos a mudar. jYa era hora
de dejar esta garita!».

—¢Y qué sera de Domingo?

Hay una pequefia pausa. Al fin, Leda rie y suelta con espontaneidad: «jA
ése le toco la loteria!».



—Pues el sefior Lima no me dijo nada.

Hay otra pausa. Leda, distante: «Ya sabes que esas cosas no se predican».
Dice: «Chao. jHasta pronto!». Cuelga el teléfono.

—iQué joya! —comento6 Alisal—. Toda una maravillosa indiscrecion.

—Una rareza, sefior —dijo Malpica—. Porque también tienen buenos
servicios en la Telefonica. Cuando van a ser intervenidos, siempre lo saben
antes. En este caso tuvimos suerte. Y mucha paciencia.

—Mucho trabajo de pedicura, jeh, Mara! —dijo el comisario.

Ella asintio en silencio.

—¢Y coémo sabemos que Lima es Mariscal? —preguntd de repente el
teniente coronel.

Fins Malpica se levantd, abrié con llave uno de los archivos y puso
encima de la mesa una carpeta. Contenia, protegidos con fundas de plastico
transparente, muchos papeles manuscritos, algunos arrugados, rotos y
reconstruidos.

—iLa caligrafia del capo!

Malpica se mostraba radiante. La felicidad de un pale6logo ante una
escritura arqueoldgica: «Fl nunca llama. Nunca se deja ver en lugar impropio.
Mide cada uno de sus pasos. Vive como un ermitafio. Pero aqui tenemos su
mano dando ordenes. En estos garabatos esta la mente retorcida del Viejo. Un
tesoro para la grafologia. jPor fin!».

Habla venido para constatar una denuncia de corrupcion en uno de los
cuarteles de la Guardia Civil. El comandante Freiré estaba en lo cierto. Pero
ahora, con las nuevas revelaciones, la expresion del teniente coronel Alisal
era la de un hombre abrumado y desbordado.

—Pero ¢de qué cantidad de cocaina estamos hablando en realidad? Las
estadisticas centrales dicen que los mantenemos a raya...

—Las estadisticas son la primera mentira. En este caso, el dicho acierta.

Malpica sentia que se acercaba mas a la precision cuando podia utilizar la
ironia: «Tengo entendido que algunas de las estadisticas, por lo menos aqui,
fueron corregidas a mano por el letrado predilecto de la organizacién. Por
Oscar Mendoza.



Alisal lo escucho apesadumbrado. Las miradas siguieron a Mara Doval
cuando, después de abrir uno de los armarios metalicos, volvia con otro
imprevisto en las manos. Era un tablero de ajedrez. Lo coloco encima de la
mesa. Las piezas eran de tamafio desacostumbrado, por lo grandes, y de una
cautivadora factura artistica, en la que se imitaban figuras medievales.
También eran singulares los colores. En rojo y blanco.

—iVaya, qué maravilla! —exclamé Alisal—. Clavado al ajedrez de
Lewis.

—Una magistral imitacion —dijo la investigadora—. Para exquisitos.
Claro que las figuras no son de colmillos de morsa. ;Juega usted al ajedrez?

—Hay pocas cosas que me gusten mas —dijo Alisal—. Incluso en
solitario.

—Yo también. Sin piezas.

Mara Doval desenroscé un peén, con la forma de un obelisco.

—Aqui se piensa todavia que la cocaina es esto...

Vacio el interior y sobre una de las cuadriculas cayeron unos gramos de
polvo blanco. Hizo lo mismo con el alfil, la figura de un obispo, y el guerrero
que hacia las veces de torre. Hasta llegar al rey y a la reina.

—Pero lo cierto es que es esto y esto y esto...

Levanto de repente el tablero y quedé al descubierto un doble fondo lleno
de droga.

—iY esto! Todo harina. jHarina!

—FEstamos hablando de toneladas, sefior —dijo Malpica—. De miles de kilos
de cocaina en cada alijo. Y de miles de millones de beneficios. Perico,
farlopa... Quieren hacer de esta costa la punta de desembarco para toda
Europa. Tal vez ya lo es.

Y Mara Doval afiadio:

—Compraran las voluntades de la gente, el territorio... Compraran todo.
iUn auténtico capitalismo magico!

Alisal, meditabundo, tenia la mirada fija en el ajedrez.

—Me preocupan mucho las instituciones. Una oruga es sélo una oruga. El
problema es cuando el gusano pudre la manzana. Comisario, es hora de tener



un informe contundente, definitivo. Ellos pueden hacerlo sin medias tintas. Y
yo me comprometo a que se tome en serio donde debe tomarse.

—Ya hemos escrito alguna resma, sefior —dijo Malpica.

—FEsta vez no deje nada. Como si escribiese un ultimatum. Surtira efecto.
iSe lo juro!

Y el teniente coronel Alisal golpe6 con el pufio en la mesa: «Si es por mi,
itemblara Babilonia!».
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En la zona proxima al faro de Cons, en una pequeiia cala, entre las rocas, se
encuentra tendido el cadaver de Guadalupe. Hay policias locales, guardias
civiles y personal sanitario. Habian extraido un cuerpo del interior de un
vehiculo. Se habia precipitado al mar como un plomo por aquel acantilado,
de poca altura pero cortado a pico. Avisado, pronto lleg6 Mariscal. Dolorido.
Un accidente. Un despiste. Una luz que la ceg6. Llega el juez de guardia, que
le da el pésame. El tenia los ojos enrojecidos. Parecia mas viejo que nunca.
Le costaba hablar. A veces, murmullos de apariencia delirante. Las llaves de
la vida. El buzén carmin, ndao vou, ndo vou, etcétera, etcétera.

—Como sabe todo el mundo —Ile dijo al juez—, llevabamos un tiempo
separados. No fue por mi voluntad. Yo bien que lo senti. Ella andaba con eso
de la depresion...

Dejo la confidencia cuando se acerco el doctor de la Cruz Roja para dar
una primera impresion al juez.

—Debi6 de ser muy temprano. A primera hora de la mafiana. Calculamos
que lleva unas seis horas muerta.

—¢En qué condiciones esta el cuerpo?

—No hay nada extrafio, sefior. Ni un rasgufio. Todo indica que se trata de
una muerte por sumersion.

Mariscal hablaba para si y para todos.

—Le gustaba mucho caminar descalza por la orilla, sintiendo el
cosquilleo del agua en los pies. No podia vivir sin ver un dia el mar. Lo
llevaba en las venas. Desde nifia, ¢saben?, sa que no lo sabian?, trabajo ahi,
en el arenal, mariscando, con el mar por la cintura. ;Y ahora el mar la agarro!

—IL.o siento, sefior Brancana. Dadas las circunstancias, debera hacerse



una autopsia. Una autopsia forense.

Respiro por las ventanas de la nariz. Una enérgica y sonora toma de aire
que le agit6 toda la cara. Una autopsia forense. Vio de refilon a aquella tipa,
la colega de Malpica, venga a fotografiar el cadaver como una posesa.

—iPor supuesto, sefior juez! Aqui todo el mundo a cumplir con su deber.

Monica, la empleada del salon Belissima, llega puntual a la hora de apertura.
Es Guadalupe, la duefia, la que acostumbra abrir por la mafiana el
establecimiento. Y lo hace una hora antes. No suele haber clientes tan
temprano, pero ella aprovecha para las «llamadas». Hace pedidos. Esas cosas.

Monica vuelve a hacer sonar el timbre. Esta extrafiada. Consulta el reloj
de pulsera. Intenta ver algo en el interior.

Nunca pasé esto. Si tiene algun problema, manda algtin aviso.

Hoy, nada.

Se dispone a esperar. Media hora, por lo menos. A Guadalupe no le gusta
que la llamen a casa. Pero si no llega, llamara. Saca del bolso de mano un
paquete de tabaco rubio. Enciende un cigarrillo.

Conoce al hombre que cruza la calle. Un tipo muy robusto. Un gigante.
Es Carburo. Gruiie un hola. Hola, nena. Hola.

—¢Sabes una cosa? Guadalupe no va a venir.

—:No va a venir? ;Hasta cuando no va a venir?

—Hasta... No sé. No va a venir.

—No lo entiendo.

—Tu no tienes que entender nada. No esta aqui. Se march6. No volvera.
Cerr6 la belleza esta. ;.o entiendes ahora?

Monica consigue desenclavar una bocanada de aquel maldito humo.

Ve cémo Carburo saca un sobre del bolsillo de la cazadora, lo sacude en
la palma de la mano, un gesto tan significativo como redundante, lo que se
hace con un fajo de billetes.

—Toma. Es un mensaje para ti. Un mensaje muy valioso. Diez mil
pavos... Oye, Monica.

L.a moza mete como una automata el sobre en el bolso. Esta asustada.

—Mientras trabajaste aqui, ti no has visto nada, no has oido nada. No



recuerdas nada. ;A qué no?

No es capaz de hablar. Ni un monosilabo. Mueve la cabeza con panico.
No, no, no.

—Bien, pues ahora lo mejor es que ti también te vayas. Por ahi fuera,
Jentiendes?

—¢Fuera? ;Adénde?

—Fuera de aqui. Cuanto mas lejos mejor. Y no esperes a mafiana, ;de
acuerdo? Mafana es tarde.

Y al decirlo, la mirada de Carburo abarcé para ella el espacio todo,
incluso el interior de la gente que pasaba por alli.

No, no lo podia creer. Que fuese ella la cantora, la entregadora. Tuvo que
esperar veinticinco afos como una gata muerta.

Alzo la vista al cielo. Demasiada luz.

¢Asi paga el demonio a quien le sirve? jMi prima donna!

Y el hundirse sucede a causa del subir.

Y el mocoso de Malpica tratandome de capo. Uno de esos tontos, un
fanatico, que piensa que va a arreglar el mundo.

¢Capo? De capo, nada. Como el otro que le fue con lo de mero mero.
Usted es el mero mero, don Mariscal. Y bien que lo avis6. Aqui no hay mero
y menos mero mero. Con el alias ese, ademas de delatar, lo pone a uno en
ridiculo. Se estaba viendo ya en la primera plana de la Gazeta. Tomas
Brancana (a) Mero Mero. Y entonces pensO quién era él. Y miro en el
horizonte y buscé el campanario de Santa Maria. El era... ;Qué era é1? Un
dean. El Dean. Eso es. Hay parrocos por parroquias y luego esta el dean. No,
no le gusto nada al director del seminario. Porque dejémonos de historias, de
leyendas. Lo que le dijo lo sabian él, el rector y nadie mas. No iba a
pregonarlo por ahi. ;Y td estas seguro de la vocacion?, le habia preguntado el
rector. Lo estoy, sefior. ;Y como quieres servir a Dios? Y él ya le not6 ahi un
retintin. Tente nube. Ya él sabia cuando venian los truenos. De nifio a tocarle
la campana a Santa Barbara. No, nunca dijo lo de Papa. Ni lo de obispo. Ni
siquiera lo de dean. Como Dios quiera, sefior rector. Pero ¢algo, algo tendras
en la cabeza? Una buena parroquia. Lo que €l habia oido de monaguillo, en la



sacristia, lo que un cura le decia a otro: «Mira, Bernal, las parroquias se
califican por las hostias que comen y las pesetas que dan». Ni Papa, ni dean.
Yo lo que quiero es una buena parroquia, sefior. Eso fue lo que le dijo. ;Y
quién no quiere tal?

Mutatis mutandis.

¢Quién iba a pensar que ella, justo ella, iba a ser la cantora principal? jLa
prima donna!

Sobrevolaba como una mariposa, picaba como una abeja.

Cassius Clay. Si, ahora se llama Ali.

La mariposa y la abeja.

Epitafio por Guadalupe.
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Los dedos trataban de ir detras de la mente sin conseguirlo. Galopaban las
teclas de una forma atropellada, por lo que a veces tenian que volver sobre lo
andado, y entonces Malpica chascaba la lengua con contrariedad. Solo par6
en seco cuando oy la voz burlona: «jAndele, Simenon!».

—No tengo ese don. Creo que era capaz de escribir y follar al mismo
tiempo. Lo siento.

—FEsta bien ser consciente de las propias limitaciones. Descansa un poco.

Mara tenia apoyados los pies desnudos encima del teclado de su maquina.
El color azul afiil de las ufias. Uno de los dltimos trabajos de Belissima. La
mirada de la compafiera no invitaba para nada a un juego erdtico con el
lenguaje.

—Ves algo?

En el regazo reposan las fotos de Guadalupe Melga, fotografiada en la
playa y en la mesa de autopsias.

—Veo el rostro de alguien que tuvo miedo antes de morir. Mucho miedo.
Y mucho antes de morir. Tal vez afios de miedo... Pero no creo que eso sirva
de nada ni para el informe forense ni para el juez. Es como hacer critica
artistica.

—No hay huella de frenada en la carretera. ;¢ Has hablado con el forense?

—Se port6 muy bien. Pensemos lo que pensemos, no hay forma por ahora
de relacionar a Mariscal con esa muerte. Y a esa chica, Monica, se la trago la
tierra. El caso es que Guadalupe estaba tomando tranquilizantes. Y eso abona
la tesis del descuido, o el suefio, del conductor. Hay testigos de que tuvo
varios despistes conduciendo. Sin consecuencias. Hasta lo de ayer. Claro que
los barbituricos debieron de ser, al final, los tinicos carifios que tuvo.



—FEstoy pasmado. Impresiona mucho trabajar con alguien que hizo su
tesis sobre Las expresiones post mortem en humanos y animales.

—FIl catedratico me aconsejo que la hiciese sobre post mortem auctoris.
La duraciéon de los derechos de autor después de su muerte. Van a ser los
pleitos del futuro. Sobre todo cuando dominen el mundo esos maravillosos
cacharros que acabaran con los libros de papel. Pero yo preferi competir con
Darwin. Fl ya habia escrito sobre la expresién de las emociones en los vivos.

Poso los pies en el suelo. Apoy6 el codo en actitud pensativa y miré con
fijeza a Fins.

—Tu tampoco vas mal servido. El alias de Simenon no te lo puse yo. Yo
soy de Hammett, a muerte. Dicen que el informe parece una novela. Una
buena novela, ademas.

—Se van a cargar el informe, Mara. Ya veras.

—Pues a mi me entusiasmo. «Excelentisimo sefior: en Noitia el verdadero
poder se ejerce en la oscuridad y el silencio...». Maravilloso. Parece un
pasquin anarquista.

Y siguid con la voz de locutora de una remota emision en onda corta: «La
unica forma de hacer algo efectivo contra el crimen organizado es ver y oir en
esa zona de sombra y de silencio».

Quien abre la puerta sin llamar, como siempre, es Grimaldo, un inspector
veterano, pasado de kilos, con ojos de pez y lengua afilada. Viste con una
mezcla de dandismo y desalifio. Trae el periodico, la Gazeta de Noitia, en la
mano y lo arroja encima de la mesa de Fins.

En primera plana se ve a Mariscal sonriente, con un gran titular
entrecomillado:

Brancana, favorito para alcalde
«NOITIA SERA UN MODELO DE PROGRESO»

Debajo de la foto, un subtitulo:

«Aqui, los contrabandistas son gente honrada».



Se veia que Grimaldo estaba disfrutando:

—Ahi tienes una obra maestra para incorporar a vuestro grafico del Juicio
Final. Los contrabandistas son gente honrada. jCon dos cojones! No te
amargues, Fins, diviértete. El viejo Mariscal es un gran comico. Pero fijate en
esta otra perla:

OSCAR MENDOZA,
NUEVO PRESIDENTE
DE LA CAMARA DE COMERCIO

—Y como en los milagros no hay dos sin tres. Pasemos a la pagina de
Deportes, déjame a mi, ahi, ahi...

Con Victor Rumbo, presidente
EL SPORTING NOITIA,
DE GIRA POR AMERICA

—¢No es fantastico? jUn equipo de tercera a la conquista del Potosi! Y
como capitan de la expedicion, el nuevo entrenador: Chelin, un inspirado, un
amigo de la «farmacia». jVale! Me voy. Os dejo trabajar laboriosamente por
el Apocalipsis. jAl alba se eclipsara la luna con el vuelo de las gallinas! Ya lo
veréis desde esta atalaya donde se redacta el Gran Informe Confidencial
sobre el Poder Narco. Tan confidencial que todavia hay alguna gente, poca,
en Noitia que no lo conoce.

Haroldo Grimaldo se va. Deja esparcidas las hojas del peridodico como
una triunfante estela cinica. Fins le apunta con el gesto de la higa a modo del
cafion de un arma.

—iQue te joda un pez, Grimaldo!

—No pierdas el tiempo —Ile dice Mara—. No te amargues con esa lengua
bifida.

—Deberia escribir él el informe. ;Y sabes por qué? Porque esta en el
secreto.



Leian aquellas noticias de las novedades sociales en Noitia con el aire abatido
de quien se demora en los obituarios. Ahora si que llamaban a la puerta. Mara
abrio.

—iFins!

Alli estaban el teniente coronel Alisal y el comisario Carro. Su aspecto no
era precisamente el de mandos en retirada, derrotados por la marea de
corrupcion. El comisario tomo la delantera con una metafora efusiva.

—iSe encendio la luz verde!

—Esta noche se pondra en marcha la Operacion Noitia —informo6 Alisal
—. Ustedes, ademas de la Superioridad, son los primeros en saberlo. Sélo
dispondremos del tiempo imprescindible para que se incorporen refuerzos no
contaminados.

—Las intervenciones telefonicas, sefior... Siempre lo joden todo.

—No se preocupe —dijo Alisal—. Esta vez ya cortamos lenguas y orejas.
Y hemos puesto veneno en las toperas.
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—T1 asustas a las bolas, Carburo. Por eso ganas.

A Mariscal le divertia el gesto intimidatorio de su guardaespaldas
jugando al billar. Carburo arqueaba el cuerpo y, con la mirada y el puntero
del taco en sincronia amenazadora, parecia transmitir a las bolas consignas
inapelables.

Sono el teléfono, un supletorio de color negro fijado en la pared del
reservado.

El Viejo hizo un gesto de desinterés. Déjalo que timbre. No llevaba bien
la mediacion de los aparejos. Ni la fascinacién por las nuevas técnicas. En el
fondo, tenia razon el portugués Delmiro Oliveira en una de sus bromas:
«Mariscal es de los que piensan que los gringos no pisaron la Luna». Si, era
un asunto personal. La television y los videos estaban hundiendo el cine. Y el
contrabando de cintas era rentable, pero no un negocio que entusiasmase.
Peccata minuta. Lo mismo habia pasado con los salones de baile, que fueron
declinando hasta el cierre por causa de lo que €l llamaba la «cacharrada». Las
rock-ola, los pick-up. En cuanto al timbre del teléfono, era para él el triunfo
técnico de la intromision en lo privado. Lo tomaba a pecho. El teléfono
destruy6 la familia vaquera y acabd con los caballos en el cine. Y sin
caballos, no hay centauros en el desierto. «jNi lanchas rapidas en el mar!», le
dijo un dia Rumbo. Pobre Rumbo. Qué sorna tenia el cabron.

Hubo tres llamadas seguidas, que se interrumpieron al primer timbrazo.
Un intervalo de silencio. Luego, una cuarta llamada que no dejo de sonar.
Mariscal presto atencion al aparato. En la pared, con ese color negro, excepto
la blancura del disco, habia adquirido una melancolia animal de ojo
panoptico.



Sin esperar ordenes, Carburo fue a descolgar el teléfono.

—Sea quien sea, dile que no estoy —dijo Mariscal, con rutina. Y se fijo
en el otro animal, el buho disecado. Hacia tiempo que se le habian averiado
los ojos eléctricos. Habia ordenado varias veces que le repusiesen las luces,
pero he aqui el poder de la tecnologia, pens6 enojado. No habia manera de
reparar los pobres ojos del viejo buiho.

—Recibido —dijo Carburo. Y afiadi6 antes de que Mariscal pudiese dar
ninguna indicacion: «Saludos al sefior Viriato».

Mariscal, el rictus grave, murmuro: «Viriato, ;eh?».

—Esta misma noche, Patron.

La mente de Mariscal no necesitaba mas informacion para tejer hilos. Era
una clave de seguridad para circunstancias extremas: «INos vamos, Carburo.
Hay que pasar la frontera antes de medianoche».

Carburo retir6 de inmediato el tapete verde de la mesa de billar, levant6
los tableros y qued6 a la vista un cubiculo con un maletin que paso a
Mariscal. Este lo abrié y comprobé lo que contenia. Habia documentos y un
arma.

Un Astra 38 Special.

El Patron mir6 de soslayo a Carburo. Luego gir¢ el cilindro. Y al fin lo
sopesO. Mas pequefio que la mano, pero de apariencia mas fiera. La madera
resabiada. El acero fusco. El cafién achatado.

—No me digas que es pequeiio, Carburo. jEs un mundo!

Brinco y Leda cenan en un restaurante de reciente apertura, en el espacio del
nuevo puerto deportivo. El Post-da-Mar. Una novedad, una avanzadilla de la
nouvelle cuisine en Noitia. Comparten la mesa con una pareja de su edad,
pero se percibe, ya de entrada, el contraste. La forma de moverse y de hablar.
También en la vestimenta. Los cuatro van elegantes, pero la ropa y demas
aderezos de la nueva pareja tienen todavia el brillo del escaparate de moda. Fl
es, desde hace medio aflo, director de una sucursal bancaria en Noitia. Y la
mujer acaba de abrir la franquicia de una casa de joyeria, pormenor del que
informa a los otros con un entusiasmo en el que refulgen ojos y labios.

—Tu dama de los naufragios va guapisima esta noche —dijo Mara.



Fins ignoro el comentario. Habia algo que lo tenia ocupado.

—:Quiénes son los otros?

—c:Los del papel cuché?

—Si. ¢De donde salieron esos pijos?

—Informando Mnemosine. El es Pablo Rocha. El director de la sucursal
bancaria de la que te hablé, con repentino y entusiasta interés por las
transferencias desde Noitia con Panama y las islas Caiman, con transito por
Liechtenstein y Jersey. Un fenémeno.

—No le hacia falta ir tan lejos. Se blanquea mejor aqui, directamente.

—Diselo a ella. Estela Oza. Acaba de abrir una joyeria, sin necesidad de
créditos ni nada. Hasta ahora no tenia un duro. Un milagro.

Estaban al acecho. Habian seguido el coche de Brinco hasta alli. Conducia
despreocupado. Estaba claro que esta vez no habia habido filtraciones. Se
estaban haciendo las cosas bien. A medianoche era la hora establecida para
actuar. Sincronizar las detenciones para evitar cantes y fugas. Hasta entonces,
la instruccion recibida era evitar en lo posible el uso de radiofonia. Los
contrabandistas contaban ya con aparatos de escaner. Cuando registraron el
chalé de Tonino Montiglio, parecia el palacio de telecomunicaciones.

Mara coloc6 sus pies descalzos en el salpicadero del coche. Movi6 los
dedos como titeres.

—Ese color tan oscuro...

—Azul tormenta.

—Parecen argonautas.

—:El qué?

—Los dedos de tus pies. Parecen argonautas.

—¢Qué tienen de argonautas? No andan por ahi buscando oro
precisamente.

—Hablo de los seres reales. De los que viven en el mar. Son los bichos
mas feos de la creacion.

—iQué lindo!

Mara pulsé la tecla del radiocasete. Al oir la cinta, exagerd la expresion
de asombro. Simuld un comico éxtasis.



La voz de Maria Callas.

—iPobre Malpica! ;Y esto?

—Casta Diva, La mamma morta... Un bel di, vedremo. jSonara hasta que
se rompa o hasta que me muera! Se me van rompiendo. Antes se rompi6 Kind
of blue, de Miles Davis. Y antes, Baladas de Coimbra, de Zeca Afonso. Y se
rompi6 La leyenda del tiempo, de Camarén de la Isla. Si encuentras algo
mejor en el cosmos, jsilba!

Malpica se llevo algo a la boca.

—:Qué tomas?

—Perlas de ajo.

—Dame una.

—No son perlas de ajo.

—Da igual, dame una. Soy amiga de las novedades.

—No. Esto no lo puedes tomar.

—:No sera un acido? Un trip con Maria Callas. jLa gloria!

—Mejor todavia —dijo Fins, con humor—. Tengo el mal de Santa
Teresa. El pequefio mal.

Esperd. Sabia que ella estaba rumiando la informacion. El Departamento
de Test de Mentira de la diosa Mnemosine trabajando a tope.

—c:Hablas de una variedad de epilepsia? —pregunt6 al fin Mara—. ¢En
serio?

—iSssssh! Los viejos lo llaman «ausencias». Tener ausencias. Asi que no
es una enfermedad. Es una propiedad... poética. Y secreta. La habia perdido,
pero volvio.

—Pues razon de mas. Dame una de ésas.

—No.

—iSi!

Mara extiende la mano: «¢Sabias? Ella también era del club de los
barbittricos».

—¢Quién es ella?

—La Casta Diva.

En el Post-da-Mar, Victor Rumbo y el banquero Rocha se entienden bien.



Hacen buenas migas. Sin llegar a mostrarse antipatica con Estela Oza, Leda
se siente mas atraida por la conversacion entre los dos hombres. Lo aprueba,
le gusta, pero no deja de llamarle la atencion el creciente y apasionado interés
de Brinco por el mundo de los negocios.

—Pero ;td crees que hay compradores para una urbanizacién de
quinientos chalés en el litoral de Noitia?

—Seguro. Tu multiplica por tres.

—¢Qué es lo que multiplico por tres?

Pablo Rocha abri6 los brazos en un gesto que abarcaba el infinito:
«jTodo!».

Faltaba media hora para la medianoche.

Un camarero se acerco y posO en la mesa, en el lado de Brinco, una
carpeta de cuero. La carpeta de la cuenta.

—Senor Rumbo, si es tan amable...

Brinco se sorprendié. Aun no la habia pedido, la cuenta. Conocia a aquel
camarero. Alguna vez habian coincidido en el mar. Pepe Rosende. Estuvo a
punto de llamarle la atencion. Cantarle las cuarenta en publico. Mejor no
montar un escandalo delante de éstos. Abrio la carpeta.

No hay cuenta. Brinco ve la tarjeta del restaurante ilustrada con el Codigo
Internacional de Sefiales Maritimas. Le da la vuelta y lee con disimulo, con la
carpeta entreabierta. Por detras, escrito a mano, un mensaje:

Victor India Romeo India Alfa Tango Oscar.

Ante todo, mucha calma. Brinco mira a Leda: «Recuerda que tenemos
que llamar sin falta a Viriato. jAntes de las doce!». Luego, a la otra pareja:

—iQué suerte! Invita la casa.

Leda se pone de pie y agarra el bolso de mano.

—Disculpadme. Voy al aseo un momento.

Al cabo de un rato, Brinco se levanta también. Pablo Rocha y Estela Oza
parecen algo desconcertados. Pero sonrien.

—¢En qué estais pensando? ;Yo voy al de caballeros, eh!



La salida de urgencia del Post-da-Mar da a un callejon, iluminado por unos
faroles de luz fatigada. En el medio, Leda espera con el coche en marcha. No
se ha dado cuenta de que la han seguido. Malpica y Doval se esconden tras
dos de los coches aparcados. «jLa Nuova Giulietta!», susurra Mara. Cuando
Brinco se dispone a subir al coche, Malpica lo derriba. Mara cubre a su
compafiero apuntando con el revolver. La presa no es facil.

—iSuéltame, cabron! Siempre de criado. jHueles a mierda!

Malpica lo fuerza a ponerse boca abajo y consigue apresarlo con las
esposas.

—Vives de prestado desde que has vuelto —murmuré Brinco—. Pero te
juro que a partir de ahora voy a por ti. ;Quién cofio te crees que eres?

—Se ve que todavia os quedan ataides, ;eh?

—Tenia razon el Viejo. Nada mas llegar, debimos mandarte a La
Chacarita.

Leda abre de repente la puerta del coche. Se inclina hacia ellos y grita.

—iSuéltalo, Fins! ;Has vuelto para esto, cabrén?

Mara apunta ahora con el revolver a la voz que habla. Avanza despacio
hacia la Nuova Giulietta.

—¢Y td de qué vas? No me digas que disparas y todo. Fins, ;qué tal
punteria tiene la puta de la flaca?

—Mucho mejor que la mia.

—Ya se le ve.

—iLargate, Leda! —grita Brinco en tono de orden.

Mara esta muy cerca de ella. Mira con disimulada sorpresa sus pies
descalzos, el color irisado del esmalte de los dedos. Pero incapaz de tomar
otra determinacion, ni siquiera gritar la voz de alto, permite que Leda vuelva
a meterse en el coche. Maniobra marcha atras, gira y acelera con brusquedad
al salir del callejon.

Mara baja el arma. Esta muda, quebrada, como la luz que alumbra ese
rincon. Se agacha y agarra algo en el suelo. Los zapatos de tacon de Leda
Hortas.



Después de la sintonia del informativo, el presentador lee dos noticias. Una
de politica internacional y otra espafiola. Luego, una econémica, referida al
incremento de los precios del petréleo. Al fin suena el nombre de Noitia, y
Mariscal suelta una bocanada de humo.

Un total de treinta y seis personas han sido detenidas esta madrugada en
distintas localidades de Galicia, acusadas de pertenecer a redes de
contrabando, en el curso de la denominada Operacion Noitia. Entre los
detenidos figura Victor Rumbo, presidente del Sporting Noitia, y presunto
jefe de la mas poderosa organizacion. El operativo, en el que colaboraron
las diferentes fuerzas de seguridad, se preparé en esta ocasion con el
maximo sigilo. En los registros y controles efectuados se han podido
decomisar ingentes cantidades de tabaco, dinero en efectivo, una parte en
divisas, e incluso algunas armas de fuego. Se ha detectado un creciente
interés de estas organizaciones por incorporar a sus actividades el trdfico de
estupefacientes.

A continuacion escuchamos la valoracion de uno de los responsables de
este importante operativo. Habla el teniente coronel Alisal: «Ha sido un duro
golpe para las redes de contrabando de tabaco. Y también de prevencion
para evitar todo tipo de trdfico ilegal. Es mucho mds que una advertencia. La
sociedad debe estar tranquila, y los delincuentes intranquilos. A partir de
ahora deben saber que vamos a extirpar de raiz estas actividades».

—Ya te dije que aqui se veia muy bien la Television Espafiola.

—iSe ve mejor que alla!

Norte de Portugal. Es primera hora de la tarde. Delmiro y su huésped ya
han comido. Luego se acomodaron en un sofa, en una de las salas de Quinta
da Velha Saudade, para ver el informativo. Al final del programa, el Viejo
encendi6 un habano. Expuls6 una bocanada y contempl6 la forma de trepar el
humo como hierba del aire para luego enredarse en la lampara de arafia.

Chasqued la lengua.

—iTienes que probar uno de éstos, Delmiro!



El Océano, por el lado préximo al Polo Sur, acaba de ser levantado. Chelin se
sienta con las piernas cruzadas sobre la Antartida. Contempla la imagen de
Lord Byron meditando en la libertad de Grecia. Es el mejor compafiero que
nunca ha tenido. Un sereno desasosiego en el semblante. Cierra el volumen y
lo coloca encima del otro, en el estante, a su altura. Al abrir la maleta de
cuero, aparece su nido. El instrumental de farmacia. Los utiles todos para la
chuta. La jeringa, la goma elastica, el frasco de agua destilada, la cucharilla,
los filtros de cigarrillos, el mechero. Y lo que es mas importante. La bendita
bola. Injerta el mango de la cucharilla entre los dos tomos de La civilizacion.
Asi, tiene a la altura de los ojos la cabeza concava, el crater donde fermentar
la esfera. Si. Todavia le queda una bolita de caballo para un buen pico. Un
chute en tres tiempos. Bombear en tres tiempos. Bombear. Hay un ratén que
lo observa desde el medio del Océano. Esta acostumbrado a que correteen por
ahi. Esta también acostumbrado a la mirada ciega de la Maniqui Ciega y a la
melancolica del Esqueleto Manco. A la de la grulla disecada. Pero la mirada
de un pequefio ratén es enorme. Aunque esté alejado, le toca con el grafito de
los ojos. El ratén meditando en la libertad de Grecia.

El lugar del nido dentro de la maleta es un hueco entre las fajas de billetes
de doélares. Hay sitio para el péndulo y para la Llama. Un tesoro para la
libertad de Grecia. Daria todo por un beso. Por un poco de saliva en la boca.

Chelin lo sumerge todo bajo las tablas del Océano.

La primera reaccién de Fins Malpica fue olisquear el aire. No por ninguna
intencion de exteriorizar con teatralidad la protesta. Si lo hizo fue porque
realmente tuvo la sensacién del mareo, que iba siempre acompafiada de un
olor a humo de gasoil mezclado con salitre. A mar quemada. Se controlo.
Mudo la expresion de asco por una de extrema seriedad.

Y fue asi como sali6 del edificio del palacio de Justicia. Bajando la
escalinata como quien cuenta los peldafios y nota que falta alguno. Habia
publico y un grupo de periodistas, a la espera de que el juez resolviese sobre
Victor Rumbo, que aparecia como principal detenido en la Operacion Noitia.



Malpica no respondio a las preguntas. Ignor6 los micréfonos. Rumio las
frases histéricas. Y se las tragd como hierba fresca para mitigar el mareo.

—Pero ¢qué ha pasado, inspector? —pregunto un periodista.

—Les daran ahora informacion de buena fuente y primera mano.

Empezaba a saber hablar como un cinico. No esquivo el grupo de gente
que intuia hostil. Tampoco la desafi6. Caminé como un hombre tranquilo. Es
decir, jodido.

Encontr6 a Mara a medio camino del coche. Mnemosine parecia ida.
Turbada por lo inexplicable.

—Lo van a dejar en libertad. Es increible —informé Fins—. Con una
fianza de mierda. Incluso parece que estuvo por aqui RH Negativo para
echarle una mano.

—¢RH Negativo?

—Un eufemismo. Es como llaman a un pavo del Supremo.

Es Leda Hortas la que ahora abre la puerta del palacio de Justicia y grita con
alegria.

—iQueda en libertad!

Y alli esta Brinco con su sonrisa de as, acompafiado de otros dos
detenidos relevantes, Inverno y Chumbo, y del abogado Oscar Mendoza.
Desde lo alto de la escalinata, éste es el inico que toma la palabra.

—Sefiores, ésta es una buena noticia para Noitia. Mi defendido, Victor
Rumbo, acaba de ser puesto en libertad. Ya informaremos mas adelante de
los detalles. Lo importante ahora es celebrar que se hizo justicia y que nuestro
querido vecino esta en la calle, con nosotros. jGracias a todos!

—Sefior Rumbo, ;como se encuentra?

—Creo que mejor que los que me detuvieron. Al final, hasta he podido
dormir bien. Con la conciencia tranquila.

Le hizo una caricia a Leda. La abrazé por la cintura. La besd. Una escena
que recordaba la entrega de trofeos en las grandes pruebas deportivas. Brinco
sabia que tenia a mano una tecla donde pulsar para obtener risas y aplausos.
Volvio a besar a Leda. Dijo:

—iY creo que hoy voy a dormir mejor, mucho mejor!



Al subir al coche, Mara le pregunt6 de repente a Malpica:

—¢Qué harias si llegases a casa y te encontrases a tu gato muerto?

—:Quieres decir muerto muerto?

—Si. Quiero decir que lo mataron. Lo mataron y lo dejaron colgado del
pomo de la puerta. Como en los viejos tiempos.

Malpica apoyo las manos en el volante. El silencio de no saber qué decir.
Tampoco se atrevio a mirarla. Ni a tocarla.

—¢Me dejas poner a la Casta Diva? —pregunto ella.

—~Claro. Esta ahi hasta que rompa.
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En el centro del escenario del Vaudevil hay un Chevrolet Eldorado. Lo
compré Victor Rumbo en Cuba. Lo vio en Miramar, contactdé con el
propietario y no paro hasta que éste, cuando Brinco le dijo que era su ultimo
dia en la isla, hizo el gesto de que subiera al coche para probarlo: «Let’s go
un paseito». Siempre contaba esto del pelotudo. Y cuando se cabreaba, era su
frase. Metia miedo el cabrén cuando decia «Let’s go un paseito». Porque la
compra del Chevrolet se complic6. Cuando al fin lo desembarcaron en Vigo,
a Brinco le cambié el semblante. Hacia tachuelas con los dientes. Estaba tan
acerado que hendia las nubes al jurar. Del Chevrolet Eldorado sé6lo venia la
carroceria. Y eso no le import6, después del montén de tramites. El queria el
sedan para ornamento del club. Pero lo que lo puso como una brasa es que le
faltaba la mascota en el capo.

—:Y la calandria? ; Donde hostias esta la calandria?

El envio llegé precintado, explicaron en Aduanas. Encajado en madera.
Lo que llego fue lo que enviaron. Nadie se habia quedado aqui con la figura
del pajaro. Victor Rumbo echaba humo como si le ardiesen los huesos. Con
la furia, se habia olvidado del nombre del tipo. Asi que se referia a él como
Let’s Go. A gritos. Atravesando el mar. Un desvario. Let’s Go y la Calandria.

—No te pongas asi por un puto pajaro de acero —le dijo Mendoza—. Te
consigo yo el emblema de un Rolls. El Espiritu del Extasis. jEsa si que es una
mascota!

—No lo entiendes —le dijo Brinco—. Era mia. jMi puta calandria! Yo no
sabia lo que era. Y fue él, el muy cabron, quien me lo dijo. Que era una
calandria.

Y mandé a Inverno a La Habana con los datos y la direccion de Let’s Go



y con un encargo: «No vuelvas sin la mascota».
Alli estaba el Chevrolet con la calandria.

Victor Rumbo quiso hacer del Vaudevil un local de pelicula. Un antes y un
después en la historia de Noitia. Hasta entonces, los clubs de alterne, en las
carreteras de la costa, eran en su mayoria lugares cutres y siniestros, con una
arquitectura depresiva que supuraba pus de neon. El Vaudevil tenia que ser
algo diferente. Que nadie olvidase. Un club para escandalizar a las élites, con
estilo, en una noche loca. Mendoza, Rocha y la cada vez mas activa y
emprendedora Estela Oza, eran socios, con la tapadera correspondiente.
Brinco, por su parte, queria que el Vaudevil fuese un regalo de lujo para
Leda. Lleg6 a imaginarla como una gran madame, gobernando todo desde su
despacho con pantallas para controlar cada rincén. Las salas, los reservados,
pero también las habitaciones. Ella tenia caracter, ambicion y estilo. Qué
hostias. Tenia mas estilo, un encanto salvaje, ese pelo castafio rojizo que
capeaba el temporal, que la muy mona Estela Oza. Pero las cosas se
torcieron. Como estaba previsto, €l puso su parte. BuscoO donde y compro
mujeres. Porque era asi el negocio. La gente piensa que las putas van por ahi
de tour como turistas. Pues no. Hay que ir a subasta. Hay que mirar las
dentaduras. Hay que competir con otros compradores. Hay que domar a las
indéciles. Y a las dociles también. Y hay que protegerlas. Digamoslo asi,
chacho. Eso fue cosa de Brinco. El cumpli6. Trajo la carne.

La inauguracion habia sido espectacular. Habia presencias sorprendentes,
incluso gente fina, de esa que Brinco era consciente de que miraba hacia otro
lado para no saludarlo por la calle. Y todo fue asombro, pasmo, cuando
entraron en la terraza cubierta, con la gran columna cilindrica y transparente
llena de colibries en vuelo suspenso alrededor de la serpiente de flor de la
buganvilla. Y en el reservado, donde habia lugar para el juego de naipes, pero
sobre todo para una apuesta exotica que al principio causé sensacion en
hombres y mujeres. Un acuario en el que competian pequefios peces
guerreros. Los dragones rojos. Una especie de animador, con chaqueta de
raso brillante, iba reponiendo los muertos despedazados y cantando las
apuestas. Y en el escenario, con el Chevrolet Eldorado de fondo



escenografico, con la chapa mas refulgente que el raso del animador, un show
anunciado como el verdadero cabaré Tropicana.

Pero algo estaba fallando, en medio del bullicio. Brinco pregunt6 por
Leda varias veces, hasta que envio a Inverno a buscarla al Ultramar. Ella
acudio. Se disculpo por el retraso. Asuntos domésticos. Y su llegada no paso
inadvertida, con ese aire genuino de la elegancia peligrosa, y a Brinco le
cambié aquella cara de andar buscando un diente caido. Hubo, si, una
ausencia comentada, en especial en los circulos menos informados. ;Y
Mariscal? Pero ni Victor Rumbo ni sus allegados se hicieron esa pregunta. El
Viejo no gustaba de aglomeraciones. Andaria por ahi, flotante, el ojo
panoptico, calculando el momento en que el vacio demandaria su voz.

Leda no volveria nunca al Vaudevil. Brinco se dio cuenta muy pronto de
que ella eludia cualquier conversacion sobre ese asunto. Habia decidido que
no existia. Y para él, por el contrario, aquel gran letrero de neén azul, con la
mascota de la calandria rosa pestafieando en arco, por encima de las letras,
fue alcanzando una fuerza hipndtica. Se veia alli, el letrero, en la ladera, y
desde cualquier punto del valle, enfrentdndose a la hosca noche del mar.

La marea de sefioritos pronto desaparecio del Vaudevil. Entre los socios, sdlo
el abogado Mendoza se dejaba ver de vez en cuando. Por fidelidad. Le
gustaban las tias y tenia la oportunidad de follar gratis. Aunque mas
concurrido, la clientela del Vaudevil acabé siendo la habitual de los locales
de alterne de la zona. Jovenes de juerga. Viejos solitarios con pasta. La gente
del contrabando, reconvertidos a la farlopa. Sobre todo los dias gloriosos que
seguian a una gran descarga.

—¢Quién es ése? ;Belvis? No me jodas. Pero ;a ése no le andaba el viento
por las ramas? ;Cuando salen las maraqueras?

Si, es Belvis, el ventrilocuo, el hombre orquesta, con su compaiiero el
Pibe. Los fines de semana, Victor Rumbo seguia programando actuaciones.
Ya nada de aquellas bombas de los primeros tiempos. Ahora lo normal,
alguna veterana melodica, seguida de una pareja con nimero erdtico. Un dia



vio a Belvis. Bajaba del autobus, en el crucero del Chafariz. Iba con una
maleta. Fl paré el Alfa Romeo y le dijo: «jSube, Fenémeno!». Y Belvis
contento, porque le llam6 Fenomeno y porque siempre le gustaron las
maquinas veloces.

—¢Qué fue de Charles Chaplin? —pregunt6 Brinco.

Belvis lo mir6 con sorpresa.

La verdad es que ése era el modo natural de mirar de Belvis.

—:Fl Pibe? El Pibe esta ahi, en la maleta. El estar estd mejor en Conxo.
Tiene mas conversacion. Pero también hay que salir algo por el mundo.

Y entonces se lo solt6 asi, de la forma en que hablaba Brinco:

—Pues preparate. Hoy es sabado. Esta noche actuais en el Vaudevil.

Asi que ahi entra en el escenario Belvis con su maleta. Saluda con una
reverencia al Chevrolet Eldorado. No porque esté actuando, sino porque le
parece una nave maravillosa con una calandria en el morro. Abre la maleta.
Saca al Pibe. Y se sienta en el taburete. Por vez primera mira a la gente. Se da
cuenta del bullicio. Porque la mayoria de la gente no le presta atencion.
Espera que aparezcan las maraqueras. Al fondo hay una gran barra. La
mayoria son clientes solitarios de pie, calentando el hielo. Con ojos de
cetreros. Estudiando el terreno. Pero también hay una pandilla que rie y habla
en voz alta, por completo desentendida de la presencia de Belvis y el Pibe.
Solo presta atencion alguna de las parejas en el segundo circulo de mesas, el
mas proximo al escenario. Belvis busca a Brinco. Estaba alli, en la esquina,
cuando lo empujo al escenario. Antes le habia presentado a una joven de ojos
muy grandes, que se llamaba Cora. Y él le presenté el Pibe a Cora. En
realidad, eran unos ojos grandes para comenzar la panoramica. Pero ahora no
hay nadie. Ni Brinco ni Ojos Grandes. Quien esta en la esquina es Inverno. El
eterno vigia.

—Gracias por su brillante indiferencia —dijo al fin Belvis al publico—. Les
presento a Carlitos el Pibe. Un intelectual.
—:Puedo contar una historia, che?



—~Claro, Pibe. Es lo que espera todo el mundo... y que acabes cuanto
antes. Es gente muy importante. No puede perder el tiempo con tu
inteligencia.

—Pues mira. El otro dia escuché una conversacion. Sin querer, ya sabés
vos que yo escucho sin querer. Esto fue aqui, en Noitia, bueno, tal vez no. El
caso es que un tipo le dice a otro: Mira4, jefe, no sé qué hacer. El juez me dio
a elegir entre un millon de pesetas o un afo de prision. Y entonces el otro le
dijo: Hombre, no sé por qué lo dudas. jQuedate con la pasta!

—ILa gente es maravillosa, Pibe. Recuerdo siempre un local como éste,
lleno de malavos y pindongas...

—Pero ¢sabés lo que acabas de decir, che?

—¢Ofendi a alguien?

—iClaro! Disculpate con el duefio. Este no es un local. jEs un club!

—Fijate en mi también, Pibe.

—No, mejor que en vos no me fije —dijo el mufieco, mirando de lado al
ventrilocuo y pegando un pequefio salto—. Me llega con la mano. jYa me
cogés por ahi, cabron!

Y fue entonces cuando el Pibe pas6 a observar en panoramica, con
parsimonia, a aquel publico que al fin habia reido algo.

—Pero ellos... jViste, viste, che! Ellos estan hechos a imagen y
semejanza de Dios. jFijate, fijate! jQué bromista, el Ser Supremo! jDebi6
quedar recontento!

—Asi es. Todos a su imagen y semejanza, Pibe. Eso dice la Biblia.

Y el Pibe busco y encontro a alguien especial para quien mirar. Un tipo
que parecia una caricatura del malhumorado. Le salia una mata de pelos en
cada ventana de la nariz que le hacian las veces de bigotito. Muy pobladas, de
cornisa, las cejas, tapando unos ojos de raton. Cada una de las arrugas lucia
como cicatriz. Apretaba los dientes, a punto de gruifiir. Sentada a su lado, muy
seria, una chica. Es a ella a quien se dirige el Pibe.

—Decime, querida, ;como te sentis cuando tomas asiento al lado de
Dios? ;Qué experimentds vos?

La pareja se rie, sobre todo el hombre. Pero en el grupo del fondo, ajeno
hasta entonces al espectaculo, hay un malestar ebrio. Inverno los conoce. Uno
de ellos es Lelé Toen, uno de los machotes de Carburo, el hombre de



confianza de Mariscal. El otro es Flores, a quien llaman el Licenciado. Anda
estos dias por aqui. Un huésped mexicano de Macro Gamboa. Sabe que es
mejor dejarlos. Ya se cansaran. Ya se iran a otro gallinero.

Pero Flores, por alguna razon, habia decidido que aquel mufieco no podia
seguir hablando. Comenz0 la escandalera. Y luego mir6 fijamente al Pibe, no
a Belvis. Lo insulté. Hijo de la chingada, de su pelona madre. Y asi. Inverno
penso que era la hora de avisar a Brinco. Estaria ocupado con la de los ojos
grandes, pero iba a llamarlo.

—Tranquilo, cuate —le dijo Lelé al Licenciado Flores—, es solo un
comico con un mufieco. Un payaso. Un loco.

—¢Un loco? A mi no me pone nadie como mecate de cochino!

Belvis dijo:

—:Has oido algo, Pibe?

Ojala no conteste, que no diga nada, pensé Brinco, ya en la otra esquina
de la barra.

—Estabamos hablando de Dios aqui con este sefior y con la sefiorita, y
alguien al fondo cambi6 de tema. ; Quién tiene un lazo para un cochino?

El Licenciado lucié un arma. Un pequefio revolver que llevaba cefiido a la
pantorrilla, bajo la campana del pantalébn. Un cambio de tema. Sin mas,
apunto con la automatica al mufieco y le disparo en la cabeza. Son6 otro tiro.
Ahora el Licenciado gemia, herido, desarmado. Se dolia de la mano que
habia sostenido el hierro.

—iLlévate al gallo antes de que vengan los maderos! —ordeno Brinco a
Lele.

—Esto no le va a gustar nada al Patron.

—Hay que saber mamarse. ;Y en el Vaudevil mando yo!

Belvis tenia el mufieco en el regazo. Lo acunaba.

—¢Escuchas, Pibe? ;No me oyes, che?

—iSuerte que no te volase a ti la cabeza!

Brinco recogio del suelo algunas esquirlas de madera.

—Si viene la poli, no digas nada. La boca es para callar.
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—Este si que es un paraiso... fiscal —dijo Oscar Mendoza al llegar a la
fiesta. Y todos entendieron que hablaba en broma. Y en serio.

El pazo de Romance tenia puerta al mar, como queria Leda, pero también
una piscina. A estrenar. La puerta del mar daba paso, en realidad, a un edén.
Una playa de arena fina y blanca, en la que desembocaba un riachuelo, el
Mor, que componia a su paso y por libre un vergel, con una prolongacion
natural donde el viento distribuia vegetacion y dunas. Al otro lado, después
del arenal, al abrigo de un acantilado, el antiguo embarcadero de piedra,
donde fondear yates y amarrar barcas y lanchas.

Victor Rumbo convocé a los invitados con unas palmadas. Se le notaba
euforico y consiguié improvisar un saludo hilado por la concurrencia con
risas y aplausos.

—Bien, ya sabéis... En realidad, en realidad, el pazo es de Leda. Yo
tengo que conformarme con la cama... Pero para Santi también hay algo
especial. jSeguidme!

Levant6 en vilo al hijo, lo mont6 en los hombros, a horcajadas, y
encabez0 la comitiva hacia el lugar de la sorpresa. Habia un espacio cubierto
por grandes lonas azules. Brinco hizo un gesto con la mano de batuta y un
violinista comenzo a tocar un vals. Otro gesto indico a los operarios que era
el momento de retirar las lonas, ya con los invitados bordeando el gran
rectangulo.

Alli estaba la piscina. Pero no vacia. Del fondo del agua emergio el
delfin. Y con él, un murmullo de admiracion. Ya no hacia falta batuta. Todos
permanecieron en un silencio de asombro, mientras el arco parecia arrancar la
musica del lomo y la aleta del cetaceo.



—¢Querias un amigo? jYa tienes un amigo!

Chelin sigue a Leda con la mirada. Consigue llamar su atencion. Saca el
péndulo del bolsillo y lo acerca al suelo. El péndulo gira. Ella asiente risuefia.
Si, es verdad. Es ella quien lleva ahora de la mano al hijo en un paseo en
torno a la piscina, hechizados por la presencia del delfin, mientras un grupo
de varones, los socios y amigos, rodean a Brinco con las copas del aperitivo
en la mano.

—Bien, Brinco, los amigos también tenemos un detalle para ti —dice el
abogado con mas familiaridad que nunca—. {Venga, hombre! Para ti también
hay maravillas de la naturaleza.

El grupo se pone en camino hacia el portalén del pazo y Mendoza y
Rocha van convocando a los demas a la comitiva.

—Inverno? ;Dodnde esta Inverno? —pregunta Brinco.

El abogado da unas palmadas y entonces se abre el portalon. Entra una
limusina con los cristales ahumados, a una marcha muy lenta. Justo detras, un
grupo mariachi, encabezado por Inverno, interpreta Pero sigo siendo el rey.

De repente, se abren las puertas de la limusina. Descienden tres chicas.
Muy atractivas, vestidas con llamativos trajes de noche. Cefiidos, escotados,
brillantes.

—iAhi tienes a tus princesas del Vaudevil!

Ellas hacen honor al recibimiento. Giran sobre si mismas, con estilo de
modelos, y luego besan al anfitrion. Al Jefe.

Leda habia oido la musica. Habia reconocido el canto de la poderosa voz
de Inverno. Va a sumarse, con curiosidad, a la fiesta. Santiago juega con
otros nifios. Asi que ella va sola. O casi sola. Chelin la sigue a poca distancia.
Sabe, porque la conoce, que va a dar la vuelta, airada, cuando vea la limusina
y la escena del recibimiento a las jovenes del club Vaudevil. Y tiene razon
Chelin. Porque Leda se gira, furiosa, y apura el paso hacia la escalinata que
lleva a la terraza y a una de las entradas de la primera planta. Chelin se
aproxima.

—Espera. ;Déonde vas?

Lo mira como a un extrafio. Como alguien que ha perdido el principio de



la realidad.

—¢Y ati qué te importa? jMe voy a vestir de furcia!

—Leda, tu sabes que siempre te he dado suerte.

¢Suerte? Va a seguir adelante. Uno al que le anda el viento por las ramas.
Pero lo mira fijamente. Lo reconoce. Hacia tiempo que no sentia tantas ganas
de llorar. No llora. Lo acaricia en la cara con la yema de los dedos. Esta
delgadisimo. La mirada de nifio con puas de acero en la barba.

—Eso es verdad, Chelin.

—:Recuerdas cuando buscabamos tesoros? Ahora he descubierto algo.
He descubierto que solo hay tesoros debajo del Océano. Es donde los guardan
los muertos y los naufragos. Hay que buscarlos alli. Debajo del Océano. Di,
por favor, Océano.

Leda lo escucha con extrafieza e inquietud. A este hombre le pasa algo en
la azotea. Vuelve a estar mal. Ha vuelto a caer. Ella no es tonta. No hay nada
que la desasosiegue mas que el mirar de la desolacion. Sonrie y él sonrie. Eso
funciona. Luego posa una mejilla en la suya. Concavo convexo. Eso también
funciona. Océano. Luego un beso. Un pico. Echa a correr y sube como un
flash la escalinata.

Chelin murmura: «Un poco de saliva. jQué suerte!».

Brinco llama a Chelin. Lleva de la mano a Cora.

—Vas a ver la segunda cosa que mas me alegra del mundo. ;Ddnde estan
las estrellas, Chelin?

Si era una broma, no la entendio. La cabeza esta en otra parte. ;Las
estrellas? jAh, si, claro, qué tonto! Corrié a buscar la lanzadera con los
fuegos de artificio. jAlla van! Un sol, una palmera, y una gran bengala. Esa
lenta extincion del resplandor.

Al bajar del cielo, Cora pestafie6. No queria que los ojos llorasen. Pero
los ojos iban a lo suyo. Podia fingir con todo, excepto con ellos. Malditos
0jos.

—Hacia tiempo que no me regalaban algo tan especial.



Victor Rumbo entré en el dormitorio. Encontré a Leda, en pijama, sentada
ante un espejo. Alisaba el cabello con un cepillo de manera compulsiva.

—¢Qué pasa, nena? Todo el mundo pregunta por ti. Desapareciste de
repente.

—iQué mas quisiera, desaparecer! Deberias haberme dicho que ibas a
traer el harén de putas a mi propia casa.

—Leda... Solo son... empleadas, no me jodas. Empleadas de nuestro
club.

—c:Empleadas? ;Nuestro club? Me das asco cuando hablas asi.

—¢Qué prefieres, que les llame putas y solo putas? jPuta pa aqui, puta pa
alla! jEstan aqui porque quieren! Vete, abreles la puerta y diles que se vayan.
iA ver cuantas se van!

—Como los perros. jLos perros tampoco se van, eh, Brinco! Pero ;por
quién cofio me tomas? Comprais a esas chicas como ganado. ;Cuanto te
costo ésa?

—:Esa? ;Qué ésa?

—FEsa. A la que le falta un dedo en el pie derecho.

El dedo. El puto dedo del pie derecho. ;Para qué vendria con sandalias?
Ya se lo habia dicho. No andes asi, nena, pareces una esclava, hostia. Parece
que fui con un machete, cortando dedos por ahi.

—Yo no corté nada, hostia. Ya venia cortada.

—ijAh, claro! Entonces la compraste ya marcada. Me llevo ésta, la
amputada. jQué bueno eres, Brinco, me cago en la puta madre que te pario!

—Si, algo sé de putas...

Estallé, enfurecido. Iba a llevarse una bofetada con los cinco
mandamientos. Abrié un cajon de la cémoda, removio bajo la ropa y sac6 una
de las biblias encuadernadas con funda de piel y con un cierre de cremallera.
Sagrada Biblia. La abri6 y la arrojo encima de la cama. Al moverse las hojas,
se derramaron sobre la colcha billetes de cien dolares.

—Una Biblia por cada una. jEcha cuentas!



Leda no podia bajar. Estaba indispuesta. Algo que habia comido le sentd mal.
Otra vez la cantinela. Si. Algo que habia comido. O bebido. Si, tiene que
cuidarse. Victor Rumbo fue despidiendo a todos los convidados. Algunos,
ebrios. Como Chelin. Estaba pelma, el Chelin.

—Brinco, sabes que siempre, siempre, te he dado suerte.

—Si, hombre, si.

—iSiempre!

—Siempre. Casi siempre.

Pablo Rocha le pregunt6 si habia invitado a Mariscal. Si, claro que lo
habia invitado. ;Y por qué no habia venido el Viejo?

Y entonces €l sefial6 un monte en la noche. Dijo:

—Mira, Pablo. Mariscal estara alli arriba. Viéndolo todo. Feliz y solitario
como un lobo.
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Llegaron varios recados de Mariscal. Nada del caso Flores. Si el Licenciado
no sabe mamarse, que aprenda. Ese era el mensaje. Pero habia otro problema.
Un verdadero problema. Mariscal queria verlo. Y fue al Ultramar. Se trataba
de un asunto que empezaba a oler mal. Pero ;qué olia mal? El dinero. En
relacion con el dinero, Victor Rumbo sabia que el mal olor so6lo significaba
una cosa. La falta del dinero.

—FEse pago esta hecho. O en camino. Me consta.

—¢Los dos tercios de Milton? No estés tan seguro. ;Quién era el correo?

Sinti6 un sudor desconocido en la frente y que las gotas se deslizaban por
las cuencas de la nariz. Penso rapido. No respondi6 a la tltima pregunta de
Mariscal. Dijo: «Voy a asegurarme».

—Eso esta mejor.

Habl6 con Chelin. Tardé en llamarlo, pero al fin llamé. Habia tenido un
problema. Habia llegado tarde a la cita. El sabia que era en Benavente, pero
calcul6 mal el viaje. Perdio la pista de los mensajeros. Pero Chelin estaba
bien. Mantenia el control. Hablaba con seguridad. Ya habia arreglado una
nueva cita. Ya tenia las coordenadas. Todo estaba resuelto, Brinco.
Tranquilo. El pago iba a ser en Madrid. Para compensar la molestia.

Pasé el dia siguiente en el Vaudevil. Esperaba una llamada de
confirmacion por la noche. Eso era lo acordado. Pero quien llamé fue
Carburo. Nadie habia acudido a la cita de Madrid. Brinco puso en
movimiento a Inverno, a Chumbo, a tododios. Incluso decidi6 hablar con
Grimaldo. Que localizasen a Chelin. No, no que llamase. Que lo trajesen.
Traerlo ya. Por las buenas o por las malas. Agarrado por los huevos. Como
fuese.



Pero a Chelin se lo habia tragado la tierra. Pas6 mucho tiempo. Tres dias
eran demasiado tiempo. El mundo entero puede perder el sentido en menos
de tres dias. Y estaba ocurriendo. Llegaban sefiales cada vez mas ruidosas.
Retumbos. Y entre los mas nerviosos, eso lo fastidio, Oscar Mendoza.

Habia bebido de mas. Esa noche y las anteriores. A ver si una resaca curaba
la otra. Salia del Vaudevil con Cora. Se le habia metido en la cabeza una de
esas estupidas ideas maravillosas. Llevarla a un lugar especial.

Bueno. Tampoco habia bebido tanto. Iba bien. Si, estaba mejor. Vamos,
nena. Va a ser una noche especial. Cuando se disponia a abrir la puerta del
suyo, lo sobresalt6 el frenazo de un auto. A su altura. Bajo Inverno y abri6 la
puerta de atras. Desde el interior, Chumbo empujé a Chelin.

—Aqui lo tienes —dijo Inverno—. Lo pillamos en Porto. A punto de
subir a un avion.

—Aviso un amigo del Pelucas —dijo Chumbo.

—¢Y tu adonde ibas? —pregunté Brinco a Chelin. Mejor dicho, a la
mitad de un hombre llamado Chelin.

—A Grecia.

—¢ A Grecia? ;Y qué cofo ibas ta a pintar a Grecia?

—Siempre quise ir a Grecia, Brinco. Lo sabes bien.

Todo hueso. Desde la ultima vez que lo vio, habia ido perdiendo lascas de
cuerpo. Tenia el grosor del esqueleto. Pero lo peor era la cara. Aquella cara
con los ojos encovados. Mejor, tranquilizarse.

—A ver, Chelin, ;donde esta la pasta?

—No hay pasta, Brinco. Me hicieron la jugada del avién. Me la robaron.
Pensaba que eran ellos y eran otros. Otro cartel.

—¢Qué cuento es ése, Chelin?

—Me tienes que ayudar, Brinco, vienen a por mi. jMe quieren matar!

Victor le remango con violencia la camisa del brazo izquierdo.
—Pero, tu... jHostia puta! El padre que te hizo. {El cofio que te echo al
mundo! ;No lo habiamos dejado, mamon, no lo habiamos dejado?



—iINo me dejes tirado, Brinco! jNo me dejes!

Se encendieron algunas luces en la calle. El gemir de las ventanas. Las
primeras voces de queja.

—No. No te voy a dejar tirado. La culpa no es tuya. jNos vamos de aqui!
Seguidme.

Inverno manipulé los machetes de la caja eléctrica para encender los focos
del campo de fttbol. La cancha se ilumind. Chumbo tiré un balén desde la
banda. Victor Rumbo llevaba agarrado por el hombro a Chelin. Sin violencia,
pero sin soltarlo. Caminaban hacia el area mas proxima. Hacia frio en el gran
vacio del campo y Cora quedo rezagada, dandose calor con el propio abrazo.
Pero el jefe la llamo6. jVen, nena! Y ella obedeci6 con un andar de
funambulo, los tacones hundiéndose en el césped.

—No me jodas, Brinco. ; Qué hacemos aqui?

—¢Qué vamos a hacer? jJugar!

Le dio un empujon para que ocupase la porteria. Mientras hablaba, iba
colocando la bola en el punto de penalti.

—Ganamos muchos partidos juntos, srecuerdas? Eras un portero
macanudo. jBah! Un portero decente. Un tipo en el que se podia confiar. ;A
que si?

En el centro de la meta, Chelin tenia un aire naufrago, desorientado. Pero
la propia posicion determina la figura del arquero. También el cuerpo del
guardameta recuerda lo que fue. Y se recompuso. Un poco.

Brinco tomo distancia para tirar el penalti. De repente, se fijo en Cora.

—Dale td, nena.

—¢Y0? Yo no sé!

Cora se quito los zapatos.

—iNo me jodas, Brinco! jElla que no tire!

—iDale, mufieca!

Cora corri6 descalza y golpeo la pelota con toda su fuerza. Chelin intent6
pararla. Una estirada brusca, al limite, que lo dej6 lastimado. Se quedo en el
suelo, quejandose. Gemia.

Los otros se fueron. Los vio irse desde el suelo. De espaldas a él. Los



zapatos de Cora. Se balanceaban, colgados de la mano de la chica. Lo unico

parecido a un adi6s. Intentdé levantarse, pero su cuerpo prefiri6 quedar

acostado en la calva del césped. Los ojos ahora cautivados por la primera

linea correosa e indiferente de la hierba, en el lugar de terror del guardameta.
—Siempre te di suerte, no me jodas.

Carburo componia un extrafio personaje solitario en la noche del salon del
Ultramar. Con un mandil de peto blanco, estatico como cartén piedra, los
brazos cruzados, la expresion enojada, clavado delante del televisor. Delante
del mapa de isObaras. Llamaron a la puerta. Antes le gustaba interpelar al
hombre del tiempo. ;Qué seria del hombre del tiempo? Quizas andaba
fugitivo por ahi y era €él, el hombre del tiempo, el que venia a pedir fonda.

Volvieron a llamar con los nudillos en el cristal. Un repique de pandero.
Carburo aparto la cortina y vio que era Brinco. Con alegre compafiia. El que
faltaba. Abri6 en silencio. El no le hacia fiestas a nadie.

—iBuenas noches, capitan Carburo! Venimos a capear el temporal.

—¢Qué temporal?

Brinco ri6. El permanente enfado de Carburo siempre le hizo gracia.
Después de subir las escaleras, en el pasillo, abrazé a Cora por la cintura y
por detras. Avanzaron asi, con un ligero balanceo, cubiertos y descubiertos
por las cortinas que el vendaval hacia flamear.

—iQué bien, qué bien capeas el viento!

A la vista de la Suite, la expresion de Brinco mudo de subito. Se tenso. Se
endurecié. Mir6 hacia atras.

—iPuto viento! ;Por qué siempre dejaran las ventanas abiertas?

—¢Qué miras?

—iEs el mar!

Cora parecia conmovida, a la manera de alguien que encuentra la imagen
de algo que sofio.

—:El mar? ;No estas harta de ver el mar?

Brinco se acerco a la ventana.



—Ademas, no se ve nada.

Ella sabia que estaba medio borracho. Empezaba a conocerlo bien. La
otra mitad se llenaba a veces de pasion electrizada, y otras veces de una
oscuridad malsana. En ese punto escupia las palabras. Pero ella no se
inmutaba.

—Si que se ve. Arde.

—Arde, eh? Muy bien, nena. Sigue ahi.

Y siguid alli. Sentada en la cama. Mirando hechizada por la ventana un
mar que se veia y no se veia. Victor Rumbo entr6 en el cuarto de aseo y
encendio la luz, con la puerta entreabierta. Se mir6 al espejo. El sudor. Aquel
sudor desconocido. Se moj6 la cara con agua fria. Otra vez. Volvio a mirarse,
con el rostro empapado. Levanto el pufio para romperle la cara a aquel que
estaba en el espejo. Pero al final, desvié el golpe contra la pared. Respird
sofocado, como después de un largo y penoso combate. La frente apoyada en
el espejo. Ese frescor.

Cora se acerco a la puerta. Sin empujar. Sin mirar. Sélo un susurro.

—Pasa algo?

—iNada, no pasa nada!

—:Nada?

—Todas las noches rompo un espejo de un pufietazo. Es una costumbre
que tengo.

Mir6 para ella de reojo y ella, experta en el significado de los timbres de
voz, no fue capaz esta vez de saber si era testigo o destinataria de la
hostilidad. Inquieta, se fue hacia la cama, del lado de la ventana, y comenzé a
desvestirse.

Brinco salié del bafio y fue hacia el lado contrario de la cama, en la
penumbra. Se tumbé vestido, boca arriba.

Todo quedd en un silencio mudo. Cora, en un movimiento que en
realidad era defensivo, se acerco a él, desnuda, acurrucandose.

—A ti también te trajo el mar, ¢no es verdad?

—No sé, no sé.

—iLa llave!



—La tiene él —dijo Carburo con mansedumbre. Con aquella mujer solo
sabia obedecer.

—iLa otra llave!

Todo el viento amontonado durante afios en el pasillo, como hierba
prensada en un silo, explotaba. La pesadilla reventaba instantanea en sus 0jos
y abria de golpe la puerta.

Brinco y Cora estaban tumbados en la cama, ambos desnudos. Al oir el
crujir de la cerradura, €l metio la mano debajo de la almohada, en busca del
arma.

Pero ya vio que era Leda.

Leda que traia algo en las manos. Una de las biblias con funda de piel y
cierre de cremallera. Leda que abre la Biblia y sacude las hojas para que
desprendan sobre los cuerpos desnudos los ddlares que cobijan.

—¢Qué haces?

—La compro. Es mia. jEsta libre! —grito Leda.

Agarro a Cora por el brazo y la hizo ponerse de pie. En medio del
escandalo, Cora pudo ver lo que habia de mar, la pasta cenicienta, la orla
oleosa de la espuma. Por el resto, harapos de niebla vagabunda.

Leda la sujetaba por los hombros. Chillaba. Le hablaba de libertad de una
forma violenta. La libertad para ella tenia un sentido equivoco. Siempre la
utilizaban como una amenaza. Habia pasado fronteras, de mula, con
preservativos llenos de billetes dentro de la vagina o de droga dentro del
intestino. A punto de reventar. ;Por qué no intentar comprar a aquel policia?
La forma de mirarla. Hizo bien en no intentarlo. Estaba en el ajo. Suerte que
se dio cuenta a tiempo del gesto que él hizo, de la conexion axial con él tipo
que esperaba al otro lado de las cabinas.

—FEstas libre, ;entiendes? No quiero volver a verte por aqui. Te llevas esa
pasta y te largas.

Leda soltd a la joven y desde la puerta grité a Victor, que se vestia
fingiendo calma. Paciencia. Ya pasaria el temporal.

—Y tu, cabrén, jpasate por el campo de fiitbol si atin tienes huevos!

Ella ya habia desaparecido por el pasillo, desvanecida en las eternas
cortinas ondulantes, cuando él tomo conciencia de lo que habia oido.

—¢Qué quieres decir? jLeda, espera!



Habia vehiculos de la policia y sanitarios aparcados en la puerta principal del
campo de futbol, asi que se desvio en el cruce de A de Meus y gir6 a la
izquierda, por la costa, hasta el mirador de Corveiro.

Desde alli se podia ver el campo de ftitbol. El que en su presidencia habia
sido bautizado como Stadium el dia que se inauguro la tribuna cubierta, con
palco de autoridades. Desde la lejania, parecia una mesa de futbolin, con
figuras que se habian desprendido de los hierros y tomaban vida. En realidad,
los ojos no querian ver. Agarro los prismaticos, no para acercarse sino para
tener algo en medio, entre los ojos y lo otro.

Del travesafio colgaba ahorcado Chelin.



42

Se detuvieron para desayunar algo en el local de Africa. Un pequefio bar y
tienda que hacia esquina entre la carretera de la costa y la pista que llevaba a
la nave frigorifica. Nada mas llegar, y antes de servir los cafés, la sefiora
Africa le hizo un gesto a Brinco para que se acercase a la barra.

—Tienes clientes desde muy temprano. Se metio un jeep por la pista.

—Los dos de siempre? —pregunto €l con retranca.

—No. Ni son policias ni son de aqui.

Brinco siempre agradecia esas informaciones sin fallo. Y sabia pagarlas.
Inverno conducia el Land Rover y los acompafiaba Chumbo, sentado detras.
Cuando llegaron a la curva que deja ver el faro de Cons, y antes de divisar la
nave, construida sobre un relleno de la marisma, Brinco mando parar. Indico
a Chumbo que se bajase.

—FEchale una mirada al paisaje.

No hizo ninguna pregunta. Sin mas, se meti0 por un sendero entre
matorrales y hacia los pefiascos de la colina.

Cuando conducia él, a Brinco le gustaba ir muy despacio para gozar de la
vision de la valla publicitaria donde aparecia el emblema de la empresa. Un
pez espada cruzado con un narval. Y debajo la alianza de las iniciales B L
Congelados / Frozen Fish. En esta ocasion, Inverno también conducia
despacio, pero la atencion de Brinco estaba puesta en la explanada de la nave
donde no se veia ningun vehiculo. Se habran ido, penso. La vieja no se daria
cuenta.

Victor descendio del jeep e hizo tintinear las llaves como un cascabel. De
repente, dejo el juego y mir6 a Inverno.

—¢Y los perros? ;Por qué no ladran los perros?



Los dejaban sueltos, en el interior de la nave. Pero siempre los recibian
con excitacion, ladridos y roncos gemidos de alegria tras el portalén metalico.
Reconocian de lejos el sonido de los motores de sus coches.

Silb6. Los llam6 por su nombre. Sil, Neil! Y ésa fue la sefial
involuntaria. Se abrié la portezuela lateral y salieron con las armas listas,
pistolas con tulipa, dos tipos fornidos. Inverno habia tomado una distancia de
seguridad. También empufio su hierro. Pero de la esquina derecha de la nave,
de detras del deposito de gas, salio otro membrudo apuntandole con una
recortada.

Gente de oficio, bien adiestrada. El trabajo de una Oficina.

Brinco habia calculado mal los tiempos. Pensaba que tenia margen para
los dos tercios. Pero mientras enviaba mensajes tranquilizadores, ya la
Oficina se habia puesto en marcha.

Lo empujaron hacia dentro. El tipo de la escopeta se qued6 abajo, en la
nave, custodiando a Inverno después de amarrarlo. Los dos perros, el pastor
aleman y el doberman, yacian muertos. Parecia poca sangre para tanto
silencio.

Los otros dos fueron con él, con Brinco, uno delante y otro detras,
escaleras arriba hasta el despacho. Miraron los relojes. Tal como le
ordenaron, marc6 un namero de teléfono.

—¢:Diga? Aqui Milton.

Quien hablaba subray6 el nombre a proposito. No fuera a ser que a su
interlocutor se le escapase otro. E1 mismo que repicaba en la cabeza de Victor
Rumbo.

—Milton, éstas no son maneras.

Uno de los asaltantes, situado a sus espaldas, lo apresé de repente por el
cuello con una especie de alambre. Sinti6 que penetraba en la piel. Que hacia
surco. Victor, dolorido, hizo un movimiento instintivo de resistencia.

Balbuciente, golpe6 con los codos, pero el asaltante que tenia enfrente le
puso el cafidn del arma entre las cejas. El otro aflojé. Y el que apuntaba le
ordend de nuevo atender el teléfono.

—Ah, material musical. Una cuerda de piano. Regalo de la casa. De lo
mejor para afinar. Son profesionales. Tt también eres un profesional. Ya esta.

Brinco pas6 la mano libre por el cuello. La sensacién de que un filamento



invisible seguia cefiido. La huella digital de la sangre.

—Escucha, Milton. Tuvimos problemas con el socio. El hombre que iba a
hacer el pago era de confianza. Nunca habia pasado esto. Perdio la cabeza.

—Claro, claro. De eso se quejan alla. No quieren que se repita. Nosotros
tratamos con gente seria, no con chichipatos de las esquinas.

—FEstaba averiado de los cascos. Ayer se ahorc6. Puedes comprobarlo.

—No nos montes videos. Es una historia muy triste. Mejor no la airees
mas. Tapa el agujero y en paz. Tienes con qué.

—De acuerdo, de acuerdo... Se matd, ya lo sabes. Creo que fue mia la
culpa. Le apreté las tuercas y...

—FI] mundo es un valle de lagrimas. ;Para qué andar con una lapida al
cuello? Voy a despedirme. Este es un teléfono ptiblico. Y viene gente. Pértate
como un man, jvale?

Brinco mir6 de refilon el reloj del despacho.

—Tienes razon, Milton. No hay que ahogarse en un vaso de agua. Voy a
atender a estos caballeros como se merecen.

Colgo. Se llevo otra vez la mano al cuello. Respiré hondo.

—Bien, vamos a arreglar esta deuda, afinador. ;Habéis matado a los
perros, verdad? Pues justo debajo de la caseta de los perros hay un zulo con
pasta.

Salieron del despacho. La nave estaba desierta. Comenzo a elevarse el
portalén metalico. Los dos sicarios no tuvieron tiempo de preguntarse qué
estaba pasando. Chumbo, Inverno y media docena de tipos armados con
automaticas los rodearon, desarmaron y derribaron para atarlos.

—:Donde esta el de la escopeta?

—FEsta ahi dentro, tomando el fresco —dijo Inverno sefialando una de las
camaras frigorificas.

Brinco rebusco en el bolsillo del que lo habia agredido. Encontré lo que
buscaba.

Tenso con las manos la cuerda del piano.

—:Sabes? Antes senti un placer especial. Algo que nunca habia sentido.

Milton decidi6 hacer esa llamada reservada para una situacion limite.



Si la felicidad es ir del frio al calor, él habia viajado en sentido contrario.
De un sudor caliente, el de la atmoésfera de la cocina del restaurante de un
gran hotel, y también el de la euforia de quien tiene poder de intimidacién y
lo ejerce, al sudor frio de quien presiente un grave desarreglo en el orden en
que vive. De chaval, él habia vivido en Moravia, en un poblado levantado
sobre una montafia de basura. Crecié encima de los restos y desechos de los
barrios ricos de Medellin. Alli el suelo del hogar desprendia por las grietas un
olor pegajoso, el metano que emana de la descomposicion. Los sentidos
aprenden. Descartan el olor dominante para percibir el resto. Pero llega un dia
en que el metano arrasa con todos los olores laboriosamente construidos. Y
arde el poblado. Arde Moravia.

Por eso él tomaba decisiones rapidas, un «jHagale!», cuando le llegaba un
olor a metano. Como ahora. Tenia un teléfono en la cocina, ese al que estuvo
atento en las ultimas horas. Decidio seguir todas las cautelas. Se quit6 la
vestimenta de jefe de cocina, se puso una funda y una chaqueta. Meti6 el
cargador en la automatica.

—Vuelvo ahora. Presten atencion al teléfono. No se me duerman.

Hizo la llamada desde una cabina publica, en una plazuela contigua al
Corunna Road Rest VI. No sabia quién era Capicta, pero si sabia que
funcionaba. Respondio. Si, sefior. Aqui Milton. Desde Madrid, si. Era un
caso de emergencia. Habia perdido la pista de unos hombres que envié a
Galicia. Eran sus mejores arcangeles, eso no lo dijo. Iban a cobrar una deuda.
Un trabajo de Oficina. Habian quedado en llamar. Un plazo limite de doce
horas. Pero ya llevaba dia y medio sin noticias de ellos. ¢El deudor? Grupo
Brinco. En Noitia.

Ahi not6 un silencio. No sabia muy bien a qué olia aquel silencio, porque
en su cabeza dominaba ahora el metano.

Recibido. Gracias por la informacién. Ante todo, mucha calma. Ningtn
ruido.

En el hall del hotel, un recepcionista lo alerté6 con un ademan, sali6 del
mostrador y fue hacia él apresurado.

—iJefe! Llamaron aqui, a recepcién. Una llamada extrafia. Dicen que
dejaron el piano en la puerta del almacén.

—:El piano?



—Eso dijo. Nada mas. Un piano para Milton.

Si. Todo aquello tan limpio. El olor era a metano.

—iLlama a cocina! Que vengan todos los hombres a la entrada del
almacén. jCon las herramientas!

El acceso al almacén era por un callejon que se abria en patio al llegar a la
parte trasera del hotel. El grupo de hombres de Milton tomo6 posiciones en ese
espacio, también a la entrada de la calleja. Lo tnico que habia en el medio,
depositada en el suelo, era una caja de embalaje. El agua escurria por las
juntas de las tablas. Dos metros de largo y medio de ancho, mas o menos.
Todo lo que necesita un hombre que viene en hielo para devolver una cuerda
de piano.

Inverno se comunicaba con Chumbo por medio de un walkie-talkie. Ocupaba
una posicion de sombra en la puerta al mar del pazo de Romance. Centinela
protector de Leda y Santiago. El nifio nadaba, o jugaba a nadar, con unas
gafas de bucear. El agua, por la cintura. Cada inmersién iba seguida de una
fiesta de gritos y gestos para llamar la atencion de la madre.

Leda lo observaba. Correspondia. Estaba alli sola, sentada en una toalla
sobre la arena, vestida con una camiseta estampada que parecia convocar toda
la brisa de la playa.

En una barca amarrada al antiguo embarcadero, vestido con ropas de mar,
simulando ser un pescador que preparaba las nasas, tenia su puesto Chumbo.
Con un Winchester a mano, disimulado en la cubierta.

Habia otras dos personas ocultas, pero que figuraban en aquella obra en
marcha. Malpica y Mara, en una duna, tras la pantalla de herbal del barron.
Las noticias, todavia imprecisas, de ajuste de cuentas en el circulo de Brinco
los habian llevado alli, a aquella posicion oblicua, con la esperanza de que el
lugar idilico del pazo de Romance fuese un iman para la trama. Pero el capo
no estaba a la vista.

Mara murmur6 con ironia a Fins: «Todo el mundo pendiente de la dama
de los naufragios».

Y la dama de los naufragios pendiente de todo. La cegé por un instante la
incandescencia del sol sobre el agua. Fue reconstruyendo todo. Lo primero, el



nifio. La tranquilizé su jovial saludo desde el agua. Llevaba dias asi. Activado
un sentido interior que la mantenia alerta. Armada de inquietud.
Escudrinando cada rincon, intentando traducir cada ruido a rumor, a una
informacion.

Un buzo emergié a babor de la barca donde se encontraba Chumbo. El
esta de espaldas en ese momento. Cuando se gir6, alarmado por el chapuceo,
el buzo le disparo un arpon en el pecho.

La realidad es una corteza. Hay un mundo oculto. Y en ese mundo que no
esta a la vista luchan fuerzas que para ella tienen formas de corrientes, de
angeles submarinos. Durante afios, el mar le envié buenas sefiales. Incluso
cuando aquel accidente, cuando la explosion hundi6é el barco de Lucho
Malpica, el padre se salvé. El padre que apenas sabia nadar. La corriente que
lo llevd en brazos, después de irse despellejando de roca en roca, al fin lo
poso en la playa, alla muy al norte, en la ensenada de Trece.

Leda se levanto agitada. Recorrio el pafio de lame del agua, las particulas
destellantes, aquel trabajo de plateria infinita y efimera que una mano de
viento labraba en el mar soleado. En el cuerpo abierto de Leda se abrio paso
Nove Luas. Y Nove Luas sintié aquello como el lugar del terror. Leda no era
capaz de gritar. Corria y podia oir un son averiado y pegajoso. El silbido de
su ahogo.

Al fin, Santiago emergi6. Levanto las gafas de buceo y sacudio los brazos
para saludar a la madre.

—¢Cuanto tiempo aguantas sin respirar?

—:Qué dices?

—¢Que cuanto tiempo puedes estar sin respirar?

Leda oy0 el ruido de un bramar violento. Lo identific6 pronto. Se abria
paso desde el horizonte palafitico de las plataformas mejilloneras. Era una
planeadora y se acercaba a toda maquina a la ensenada del pazo de Romance.
Inverno asomo de su escondite de vigilante, en la puerta que abria el muro a
la playa. Con su transmisor intentaba hablar con Chumbo, pero éste no
respondia. Lo que oia por el aparato era el refunfufio del mar. L.o mas extrafio
es que Chumbo esta alli, en la barca. Podia distinguir de lejos su silueta.



Estaba de espaldas a é€l. Estaria escudrifiando la naturaleza del sonido
perforador que se cernia sobre la ensenada.

Decidié exponerse e ir hacia donde se encontraban Leda y el nifio,
mientras trataba de establecer la comunicacion.

—¢Chumbo, escuchas Chumbo? jCambio!

Al otro lado, s6lo el sonido de una interferencia semejante a un zumbido.

Una mordida de metal muy ardiente le hace anicos el hombro. Otro
proyectil para caza mayor le astilla la cabeza.

¢Como podia Chumbo matar a Inverno? Incluso para matarlo, le pediria
permiso.

Pero alli estaba, disparando desde la barca con el rifle. El cuero de Judas.

En lugar de seguir la fuga, Leda hizo algo sorprendente. Agarré la
automatica de Inverno, protegio al nifio detras de ella, y apunt6 al lugar de la
traicion. Que viese aquel cerdo de qué madera podrida estaba hecho.

—iChumbo, hijo de puta!

Pero el tirador respondié apuntando con toda parsimonia con el rifle de
precision. Leda fue consciente de que su reaccion era absurda y de que no
tenia escapatoria. Chumbo era parte del enemigo. El tirador no iba a atacar a
la planeadora que ya lo ensordecia todo.

Agarro6 a Santiago por el brazo y corrieron descalzos en la arena. La arena
que tanto la quiso parecia sujetarla ahora por los talones. Cuando el nifio cay6
de rodillas y ella trat6 de arrastrarlo, Leda recibid, incrédula, una ayuda desde
el mundo oculto.

—iTumbate con él y no te muevas! —gritdo Malpica.

Esperaron a que la potente motora maniobrase en la orilla. Trala tres
tripulantes. Dos de ellos se dispusieron a saltar, mientras el tercero mantenia
el gobierno de la bicha.

—No los quieren matar, los quieren secuestrar —dijo Mara.

Era el momento de disparar. Y de que el mar echase una mano milagrosa.
Que multiplicase los retumbes disuasorios. Como a veces hace.
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El doblar de las campanas tenia que abrirse paso en el alboroto de las
gaviotas. Un chillar chismoso sobre el camposanto de Santa Maria de Noitia.

—Estas andan detrés de la gente, a ojear y largar improperios.

El viejo marinero miro al cielo con desaprobacion. Era uno de los pocos
que no llevaban corbata, al igual que el Compafiero. El ultimo boton de la
camisa le apretaba la nuez. Al levantar la cabeza, se tensaron los picos
blancos del cuello. Vestian muy parecido, de traje negro y chaleco, pero ésa,
la del ultimo botén, era una diferencia. EI Compafiero llevaba el cuello
abierto. También habia una gran diferencia en la blancura y en la forma del
cabello. A uno le hacia una especie de cresta que terminaba en mata picuda,
semejante a una mecha de hilo, sobre la frente. Surcado de arrugas, su vejez
parecia, no obstante, mas intemporal, de vuelta de otro tiempo. El cabello de
su par iba bien peinado, un blanco humedo, tal vez algo engomado y
dispuesto para tapar los claros. Ambos tenian un porte gallardo para la edad.
La diferencia decisiva estaba en el andar. La posicion de los brazos. Uno de
ellos parecia llevar un peso. Un saco. Un cuerpo. El suyo.

—Los cuervos tienen mala fama, Edmundo, pero hay en ellos otro saber
estar.

—Por esto de interpretar las aves, me quiso retratar de palabra uno del
mismo barco, en Veracruz: «jAndele, mi cuate, que tan pajarero!».

Caminaban despacio, a ritmo de bajamar, atentos a las maniobras de los
automoviles, muchos de alta cilindrada, en los que llegaba la mayoria de los
asistentes a la ceremonia.

—iMira, Compafiero! Burro grande, ande o no ande —murmur6
Edmundo.



—iAndar, andan, carajo si andan!

Cuando llegaron a la cercania de los nichos, se situaron un poco al
margen de donde se reunia la comitiva.

—iEste es uno de los lugares més sanos del mundo! Por eso he vuelto —
dijo Edmundo—. El nicho estaba pagado. Desde nifio, abonando la cuota de
El Ocaso.

—Soleado si que es.

—iY las vistas que tiene!

Edmundo estaba dispuesto a animar al Compafiero como fuese. Sefial6 el
cementerio en panoramica y el contraste con las nuevas construcciones
urbanas, que tapaban el mar con irregulares y disparatadas alturas: «jMira el
camposanto, qué skyline!».

Y luego al oido de su compafiero:

—A éstos todavia no les tocaba dormir fuera.

—También vivieron lo suyo. A cien por hora.

—iO a mas!

Los dos ataudes estaban casi enterrados por las grandes coronas de flores con
cintas. Oficiaba el réquiem el parroco, flanqueado por otros dos sacerdotes,
revestidos de sobrepelliz y con estola negra.

—Dadles, Sefior, el descanso eterno, y la luz perpetua los ilumine... Y
nos ilumine también a todos para que nunca mas caiga otra maldicion como
ésta sobre Noitia.

El gentio rodeaba a los sacerdotes en un ambiente de conmocion. Junto
con las caras que mas encarnaban el duelo, habia otras en las que prevalecia
una actitud tensa, preventiva. Ocupando el eje de la ceremonia, enfrente del
parroco, don Marcelo, se encontraba Mariscal. Con el gigante Carburo, de
palo de mesana.

—Como reza el Miserere mei, Deus, el salmo de la penitencia de David:
Tened, Sefior, compasion de mi, lavadme de todos mis delitos... limpiadme y
quedaré blanco como la nieve.

Mientras oficia, procura no mirar a nadie. Es su costumbre. Pero hoy
comienza a ser un dia extrafio para €él. Estan llegando signos de una guerra



que €l quiso ignorar. Por un instante repara en Santiago, el chaval del parche,
que esta mirando con su unico ojo. Un ojo panoptico. Un ojo que todo lo ve.
Que todo lo graba. Y él puede ver como la madre, Leda, ensortija despacio el
pelo del chiquillo. A su lado esta Sira. Desde el episodio de la playa de
Romance, que se considero un intento de secuestro, el nifio y la madre viven
en la fortaleza del Ultramar.

Habia escrito de noche lo que iba a decir. Medit6 palabra por palabra.
Pero esta inseguro del guion. Tuvo también una visita, por la noche. Brinco.
Esta arrepentido por no ser capaz de decirle que no a la idea descabellada del
capo. Esta avergonzado al cavilar que tal vez esa actitud comprensiva,
ipusilanime?, tiene una cierta relacion causal con el pago del funeral y la
generosa donacion que alli mismo le hizo. Y en ese andar libre de la mirada,
ha ido a dar con otro ser panoptico, la impresion de un ojo unico con lentes
oscuros, tras la imagen del arcangel de marmol sobre la tapa de un sepulcro.
Otro viejo conocido. Fins Malpica, que asiste al rito de la despedida.
Recuerda lo que dijo con motivo del entierro del padre: «El mar quiere mas a
los valientes». Sintio, de verdad, aquella muerte. No era creyente, le habia
dicho, pero haria un Cristo de primera. Y cuando Malpica muri6 por la
dinamita, él no fue capaz de hacer ninguna pregunta en alto. Le echo la culpa
al mar. Y ayudo6 con su informe favorable a que el hijo se fuese a un colegio
de huérfanos del mar. Nunca lo vio en la misa. Sélo una vez, hace poco,
acudi6 a saludarlo. Y estuvo algo impertinente. Preguntando para quién era el
mausoleo. ;Qué mausoleo? jEs un panteon! Algo mas grande que el resto,
eso si. ¢Y para quién es? Y para qué lo pregunta, si ya lo sabe. ;O la familia
Brancana no tiene derecho a un pantedn? jUn palacete!, sefior cura, contesto
él. Un monumento al dinero sucio. Usted sabra como se ve ese lujo
inmobiliario en el mas alla, pero tengo entendido que todo empez6 de forma
bien distinta, con un pesebre en Belén. Ahi tuvo que pararle los pies. {A mi
nadie me viene a dar doctrina! Y lo tute6 para ponerlo en su sitio. ¢Has
acabado? Ya sabes donde esta la puerta.

—El juicio decisivo no es el que imparten los hombres en la tierra. Y asi
sera para nuestros vecinos y hermanos en la fe, Fernando Inverno y Carlos
Chumbo. Ellos tendran que comparecer ante la verdadera justicia. Y en ese
Juicio Final la balanza de San Miguel pesara para Dios el valor de las almas.



Sabremos el peso de las suyas. Lo que ahora sabemos es que fueron
generosos con quienes los rodeaban y también con la Iglesia de Dios.

El sacerdote volvio la mirada hacia la fachada del templo e hizo un gesto
afirmativo a un feligrés que se encontraba en la base del campanario.

—~Cada afio, Inverno y Chumbo hacian sus donaciones para Nuestra
Sefiora del Mar, la Virgen del Carmen. Y fue Inverno quien sufrago las
nuevas campanas. Justo es que suenen en su réquiem.

Y de nuevo doblaron las campanas. A Malpica le gustaba ese sonido.
Pens6 que su prestigio historico se debe a que no mienten. Y hay otro sonido
que no miente en Noitia. El de la sirena del faro de Cons que brama cuando la
niebla es tan densa que engulle la luz de la linterna.

En su posicion, medio tapado por el arcangel, Fins se quito las gafas.
Mir6 a Leda. Quiso creer que su gesto tenia consecuencias. Ella también se
quité las gafas oscuras. Con lentitud. Y el parpadeo de los ojos seguia el
doblar de las campanas.

—Yo soy la resurreccion y la vida; quien cree en Mi, aunque haya muerto,
vivira; y todos los que en Mi crean no moriran eternamente. Ademas, Dios es
la luz, lo ve todo, lo oye todo...

A don Marcelo le temblaba la voz, se le veia abrumado, superado por los
acontecimientos. Parecia que iba a quedar varado ahi, en ese punto final, en el
silencio. Pero, de repente, se transfigur6. No rezaba. Ahora bramaba como la
sirena del faro.

—iLo sabe todo! Lo que ocurre en lo mas recondito. En las grutas del
mar y en los pozos del alma. Nuestra fe puede tambalearse. Preguntarse un
dia donde estas Dios, por qué estas en silencio. Pero Dios... jDios es también
el silencio! No se jacta. Actda en silencio. Y el salmo dice:

El fue quien hizo morir a los primogénitos de Egipto,
desde el hombre hasta la bestia.

Envié sefiales y prodigios en medio de ti, oh, Egipto,
contra el faraén y contra todos sus siervos.

Con el salmo, como un depédsito de vientos, le volvié la voz con una



fortaleza desconocida:

Los idolos de las naciones son plata y oro,
obra de manos de hombres.

Tienen boca y no hablan,

tienen 0jos y no ven.

Tienen orejas y no oyen,

no hay aliento en sus bocas.

Hizo un alto. Hacia tiempo que no le pasaba esto, lo de oir y entender las
propias palabras.

—Y asi habla Dios. {Sin entretenerse! Nos da y nos quita el aliento.
Descansen en paz.

Los operarios introdujeron los féretros en los nichos. Las palabras dejaron
paso a las rubricas de las herramientas. El oficiante saludé con
apresuramiento a algunos familiares. Esboz6 una frase de consuelo que quedo
inconclusa. Luego se dirigio a Mariscal.

—ILa ceremonia religiosa ha terminado. Ahora pueden cumplir su
voluntad.

—Gracias, Marcelo. ¢Sabes que ése es mi salmo preferido? jLastima no
oirlo en latin! Aures habent et non audient...

—Vino a verme Victor Rumbo —dijo el cura, cortante—. No me gusta la
pachanga que tienen pensada. Estamos en suelo sagrado.

—iUn simple homenaje, Marcelo! Inverno tocé toda su vida esa musica.
Hasta habia fiestas en las que iban a caballo. Los Magicos de Noitia,
irecuerdas?

—Pues en Noitia, un funeral fue siempre un funeral y una verbena, una
verbena.

—Hay que tener paciencia, Marcelo. Recuerda que en Egipto mandan los
primogeénitos.

—NMe voy. Mi trabajo ha terminado.

—Gracias a Dios, tu trabajo no acaba nunca, Marcelo. Tienes que
protegernos. Somos tu rebafio. Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, miserere
nobis. Un dia tenemos que quedar para hablar de Unamuno.

Habian permanecido invisibles. Al tiempo que el parroco se retiraba, del
fondo del camposanto surgié un cuarteto mariachi. Sonaba el corrido Pero



sigo siendo el rey.

Corrio por el cementerio un murmullo de sorpresa. Algunas miradas
reprobatorias. Eso nunca habia pasado en Noitia. Todo lo mas, y de eso ya se
habia perdido la memoria, un gaitero tocaba una marcha solemne. Pero, al
mismo tiempo que avanzaba la pieza, se fueron recomponiendo los rostros
con una emocion no experimentada.

—Si hay buena acustica —dijo Edmundo—, en tres minutos se arma una
tradicion centenaria.

—Es lo que tiene la muerte —dijo el Compafiero—. Que todo lo
aprovecha.
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Era una sensacion reparadora estar en uno de los miradores frecuentados por
Mariscal y estar sin ocultarse, al acecho, sino compartiendo la panoramica.
Pero aquello que le estaba sucediendo era harto insoélito. Le parecia un
milagro. Por el personaje que lo acompafiaba y por la conversacion. Grimaldo
habia coincidido con €l en el aparcamiento proximo a la comisaria. Esperaba
que le grufiese un saludo displicente. O no esperaba nada. El caso es que lo
que refunfuiié fue un telegrama: «Nos vemos en el alto de Corveito. En
quince minutos».

—Sé que no te fias de mi —Ile dijo, ya en el mirador—. Y haces bien. No
te fies nunca de mi. Pero hoy haz una excepcién.

Haroldo Micho Grimaldo también tenia algo de dandi de arrabal, como el
Viejo. Un policia soltero, que vivia de unico huésped en una presunta
pension, donde era el rey para la duefia, que recibia a cualquier otro candidato
como un chori que se habia equivocado de puerta. No tenia buena fama, y
menos en comisaria. Con la paradoja de ser, o proclamarse, el latigo del
vicio. Una de sus funciones era inspeccionar los llamados locales de alterne,
un eufemismo que él mismo desvendaba.

—Alterne? Casas de putas, quieres decir.

Abrir se abrian expedientes, pero nunca se cerraba ninguno de los
prostibulos. Solo cuando habia algin escandalo, es decir, peleas con heridos
o0 muertos, que traspasaba la corteza de la noche. Ese control era vital para
actuar contra las redes de trata de mujeres. Asi que Micho Grimaldo era un
cinico. O algo mas. Y todos opinaban que algo mas. Siendo asi, lo raro en su
conducta era que no fuese todavia mas hipocrita, con una apariencia de vida
ejemplar. Habia temporadas en que lo hacia. Los dias virtuosos, como decia



él. Dias en que su lengua, por cierto, se afilaba mas, como navaja de barbero.
Pero luego caia en el desalifio. Andaba de ronda, eso decia, de local en local,
dando tumbos, con la presencia repelente de un perfumista. Si sus
compafieros lo soportaban era porque estaba a punto de jubilarse. Y porque
sabia mucho. O eso se suponia. En tiempos, habia formado parte de la
Brigada Politico Social, la que perseguia a los opositores a la dictadura.
Habia actuado en Barcelona y en Madrid. Luego volvio al lugar natal. De sus
padres habia heredado una casa de labranza, rehabilitada, en una aldea de
Lugo, que casi nunca pisaba. Habia encontrado otra identidad apasionante en
la tarea antivicio. La de putero.

—¢:Te fias 0 no? No me gustan los silencios sabios.

—Adelante, Grimaldo —dijo Malpica.

En el crepusculo, la ria tenia la coloracion de la lava destilada por el sol, y
que ahora ardia hacia la profundidad. A sus espaldas, la oscuridad se
deslizaba sigilosa por las hojas de los eucaliptos.

Grimaldo agarré un palitroque y se puso a dibujar un plano en el suelo de
tierra. El eje era el rio Mifio. Trazd el puente de hierro de Tui. Pese a las
condiciones, habia una voluntad de precision topografica en el esbozo. Marcé
con puntos las principales localidades a los lados de la frontera y los uni6 con
las lineas que simulaban los trayectos.

—FEste domingo va a haber una fiesta —dijo—. Una fiesta importante.
Con la disculpa de una boda. No muchos invitados, pero muy selectos. Y la
fiesta va a ser aqui, en el norte de Portugal. El lugar se llama Quinta da Velha
Saudade. No muy lejos, hay una antigua cantera. Para llegar a ella, existe un
camino de acceso con un desvio que conduce al depdsito de la maquinaria
abandonada. Es un buen escondite para el coche. Tienes que trepar un poco,
luego atravesar el bosque, en paralelo a la ruta. Al otro lado de la carretera,
justo después de una curva, esta la mansion. Con altos muros. La gran
balconada orientada hacia el rio. Para los coches, un portalébn metalico, de
apertura automatica. Para salir, tienen que hacer un stop. Por la curva.

Se habia doblado para dibujar en el suelo y se enderezé despacio,
apoyandose en la cadera. Clavo la mirada en Malpica:



—iTu tienes que estar alli! De furtivo, claro. Guarda todo bien en la
camara. Y no te digo mas.

—:Ta vas a ir a esa fiesta?

—Bueno. Ya te dije que era una fiesta importante —respondi6 con sorna.

El hombre grueso, adiposo, que diria Mara Doval, parecié adelgazar
carcomido por las sombras. Borré con las suelas el mapa. Luego buscé en el
mar una ultima brasa del poniente.

—Hoy he tenido dos noticias médicas. Una mala, la de que padezco un
cancer. Y otra fantastica. Que la enfermedad va muy, muy rapido.

Abrio la puerta del Dodge. Antes de arrancar, se volvio a Fins. Dijo, ya
sin tutearlo:

—No confunda la confianza con la compasién. Si le he contado esto, no
es por salvar mi alma. Es por usted. Me consta que no se ha vendido.

Salio a la carretera conduciendo muy despacio, y luego dejo ir el coche
cuesta abajo, en punto muerto. Todavia tardé un trecho en encender las luces.

Desde su escondite, Malpica habia fotografiado todas las salidas de autos de
la Quinta da Velha Saudade. Con el teleobjetivo habia conseguido distinguir
a Tonino. Después a Mariscal, con Carburo de choéfer. Hubo un largo
intervalo en el que los ocupantes eran personas desconocidas, la mayoria
jovenes, con aire festivo, y con probabilidad simples invitados. Hasta que
aparecio otro automévil conocido. E1 Alfa Romeo en el que viajaba, solitario,
el abogado Oscar Mendoza. Le parecié que permanecia demasiado tiempo
parado en el stop, incluso cuando no circulaban coches por la carretera. Al
fin, arrancé en direccion a la frontera.

No tardaria en ponerse el sol. Ya no le molestaba en los ojos. Por el
contrario, aquella belleza emigrante era el mejor agasajo del dia.

Malpica mir6 el reloj. Pens6 en marchar, pero algo lo retuvo. No tenia
que ver con el exterior, sino con su mente, influido por la larga espera ante
una puerta que se abre y que se cierra. Y lo que ocurrié en su mente no fue
una ausencia por el pequefio mal, sino el recuerdo de la ausencia. Lo que le
pasaba cuando se producia la ausencia. Esos momentos de intemporalidad
que, no obstante, eran muy breves. Esta viendo a Leda, muy seria, midiendo



el tiempo con el cronometro de los dedos de la mano. Pero esa imagen se
mezcla con aquella otra en la que tuvo por vez primera conciencia de verla.
Ver la habia visto muchas veces, desde nifia, pero la primera vez que los ojos
advirtieron su presencia y algo los cautivo para que se desentendiesen del
resto del universo fue aquel dia en que ella se estaba pintando los dedos de
los pies. Habia encontrado un frasco en la arena, con esa manera que tenia de
hacer del andar un desvendar el suelo. El envase es pequefio, conico, de
cristal grueso. En la palma de la mano, y pese al polvo de arena, el hallazgo
tiene un proceder animal, una inmovilidad expectante, de ampolla roja, que se
acentta cuando ella lo moja y lo restriega con el pulgar. Y fue y apoyo el pie
derecho en la roca, entre las lapas. Era un pie demasiado grande para ella. Tal
vez le habian crecido ese mismo dia, los pies. Consigui6 abrir el frasco que
vomit6 el mar y con el pincel de la tapa barnizé con estilo las ufias.

—Fueron nueve segundos, sefiora Amparo —dijo Leda sobre la ausencia.

Ahora que lo piensa, aquella extrafia reticencia de la madre, el rechazo
que le provocaba la jovencita, podia tener que ver con la informacion que ella
poseia. Ese estar en el secreto. Esa intimidad de medir la duracion de las
ausencias.

—Tu olvida el asunto, nena —Ile habia dicho un dia Amparo a Leda,
cuando ella narré la ausencia que le habia dado a Fins en la Escuela de los
Indianos—. Que no ande en boca del mundo.

Y Nove Luas respondid, con aquel hablar que tenia de otro tiempo:

—Para mi sera como si cayese una piedra al pozo, sefiora. Por esta boca,
nadie lo sabra.

Volvié a abrirse el portal de hierro, activado desde el interior. Salié un
vehiculo que le era desconocido. Un auto sorprendente que puso a prueba su
enciclopedismo automovilistico. Un BMW muy especial. Sabia que Delmiro
Oliveira tenia esa pasion de los clasicos. De vez en cuando salia en un Ford
Falcon o en un imponente Chrysler Imperial, con sus llantas con bandas
blancas.



Esta ahi. En el stop.

Fins enfoca con el teleobjetivo al conductor. A don Delmiro. Luego, al
acompanante de los lentes oscuros. No dejé que ninguna idea, ninguna
emocion, le llegase al dedo. Disparé. Si. En su mente, la ampliadora estaba
proyectando la imagen sobre papel baritado. Una obra de arte. Para la
historia.

Acababa de fotografiar con Delmiro Oliveira, a bordo de un BMW 501,
de un Barockengel, el Angel del Barroco, al teniente coronel Humberto
Alisal.

Habia un coche accidentado en la carretera. Habia ardido. Un GNR, con
extintor, parecia contemplar el deambular atontado del humo, sedado por la
espuma alrededor de la catastrofe. El guardia se gir6 e hizo un gesto a Fins
Malpica para que prosiguiese su camino. Lo que le habia hecho dudar era la
vision de la manta al borde de la carretera. Habia arrimado el coche a la
cuneta. Iba a ver. Un segundo guardinha, el que estaba mas cerca del bulto,
escribia algo en un cuaderno demasiado pequefio para sus manos y para el
boligrafo. Fins no tuvo que destapar la manta. La cabeza del abogado Oscar
Mendoza, con los ojos muy abiertos, ain parecia querer liberarse del resto del
cuerpo inerte. No se habia quemado. El impacto debi6 de ser tan fuerte que lo
lanz6 por delante, por el parabrisas. La sangre de las heridas de la cara
comenzaba a tener la densidad de las moscas. Fins Malpica ech6 una mirada
de reojo a las grafias del asfalto. No vio ninguna huella intensa de frenada.
Penso6 en la minima piedad de tapar el rostro de Mendoza, pero no hizo caso a
la conciencia. La noche se estaba echando encima. Pensé en la camara
fotografica. En el coche. En largarse cuanto antes.

—¢:Conocia a este hombre?

—No. Ni idea.

—Pues haga el favor. Deje trabajar.
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El Viejo sintié un rugido por el asfalto, y una rafaga de luz perforada en la
espalda. Sabia quién era. Podia hacer un retrato de las personas por la forma
de conducir.

Y la de Brinco tenia el rostro de la impaciencia. Estaba bien no ser
paciente. Pero no la impaciencia. La paciencia de Job fue retribuida. Lastima
que esta gente no conozca el Antiguo Testamento. L.o recompenso Yahvé con
el doble de todo cuanto poseia. Catorce mil ovejas, seis mil camellos, mil
asnas y mil parejas de bueyes.

Si, podia reconocer al piloto por la forma de frenar y cerrar las puertas.
Todo era velocidad, caballos de potencia. Y luego esa moda de tunear.
Mucho lucerio, mucho niquelado. Por la noche, daba miedo, las carreteras
llenas de extraterrestres. jAun si fuesen coleccionistas como Oliveira! Eso es
amor al arte. Tiene coches de una belleza que hace llorar. E1 BMW ese, jel
Angel del Barroco!

—¢Qué tal estuvo el entierro? —pregunt6 Brinco.

—Los he visto mejores. El cura y los mariachis no estuvieron mal.

Avanz6 al limite del precipicio y, sin volverse, dijo:

—Alguien atropell6 esta mafiana a la mujer de Mao-de-Morto. El
conductor se fugé. Querian matarlo a €él, seguro. Pero la mujer actu6 como un
escudo. Cayo como un bulto encima de él.

—Pobre mujer, jir por delante!

Mariscal ignoré el comentario. Dijo:

—FEsta muriendo mas gente de la que podemos comer.

—Creo que debo desaparecer una temporada.

Mariscal oy6 la declaracion con alivio. Acaricié en el pecho el pequefio



Astra 38 Special para que durmiese tranquilo. Luego se volvio.
—Vete lejos, hijo.
—¢Adonde? ¢ Al infierno?
—Si puedes, un poco mas lejos.

La luz de la luna proyectaba un resplandor en parte del mapa del suelo de la
Escuela de los Indianos. El resto eran tinieblas envejecidas. En el borde
claroscuro se movian Leda y Fins.

—¢Por qué no te fuiste con él? Deberias irte de aqui con tu hijo. Puede
pasar cualquier cosa.

—No me invito.

—A esta hora estara llegando a Rio. Vamos a seguirle los pasos. Podré
darte alguna informacién. Sélo para ti.

Leda ignoro la propuesta. Estaba segura de que Brinco no habia tomado
ese vuelo desde Porto. Habria enviado a otro con su identidad. O se esfumaria
en la pasarela movil, justo en la puerta del avion, con un chaleco de operario
de aeropuerto. Lo habia hecho ya alguna vez.

Habia sido ella quien llamo para verse en la Escuela de los Indianos. Iba a
ver si funcionaba el cebo en el anzuelo. Pero no sentia remordimiento. Tenia
un homenaje pendiente. Un homenaje al cebo. Y alli estaba. Pregunté:

—¢Es cierto que también puedes escribir a maquina a ciegas?

—Y eso, ¢qué importa ahora?

—iSiéntate ahi! Me gustaria que escribieses una carta para mi. ;Sabes
que hay gente que nunca recibio una carta?

—No tengo ni papel.

—No importa. Teclea de todas formas. Me gusta ese sonido. Yo te dicto:
«Querida amiga: ahora que todo es silensio mudo...». jHas escrito silensio o
silencio?

—Silensio.

—Bien.

A Leda le costaba seguir el juego. Las puas de las palabras.

—A ver. ;Como era? «Ahora que todo es soledad, dolor...». No, eso es
mejor que no lo escribas.



Fins retir6 las manos del teclado.

—No pensaba hacerlo.

El tejado crujio al modo tragico de la noche. Alguien vertio en chorro un
liquido por la lucerna que se desparramé en el mapamundi del suelo y luego
arrojo una tea encendida.

Pero no solo traia fuego.

El rebote de un tiro arranco un silbido en la maquina de escribir. Malpica
se tir6 al suelo, desenfund6 el revolver y su cabeza buscd por instinto
protegerse bajo el pequefio escudo de la Underwood.

—iVete a lo oscuro! —Ile grit6 a Leda.

Desde el techo, el intruso hizo un disparo disuasorio a las tinieblas, pero
pronto retomé como objetivo el cuerpo acurrucado bajo la mesa del maestro.
Uno de los tiros acert6 el hombro de Malpica. Se supo, tuvo que saberlo el
pistolero del tejado, porque su rostro quedé expuesto, dolorido, al foco de la
luna, a los pies del Esqueleto Manco y la Maniqui Ciega. Pero en la abertura
también quedo expuesto el intruso, casi a cuerpo entero, empufiando ufano el
poderoso perfil de una Star. Nunca confies en una automatica. E1 Océano, por
el ecuador, se inflamd. Fins dispar6 el revolver y la Sombra se desplomé
como un saco de arena sobre el fuego. Un humo espeso, de volcan
sonambulo, se extendio a ras del mapamundi.

—:Donde estas, Leda?

Grit6 varias veces. Sin respuesta. Sali6 arrastrandose, convencido de que
la encontraria fuera. Sana y salva.

Carburo sali6 a la puerta del Ultramar. Vio el resplandor en la colina.

—iPatron! jLa vieja escuela esta ardiendo!

Mariscal lo apart6. Avanzé unos pasos apoyado en el baston.

—iEsta ardiendo otra vez, Jefe!

F1 refunfufié sin volverse:

—iYa veo! Ya estoy viendo lo que arde!

Se echo6 a andar en direccion al resplandor. Mas gente iba hacia alli.

Tiene los ojos abiertos. Parece que contemplan la mancha de sangre sobre el
mar. Brinco yace muerto en el Océano. Después de las llamaradas de la



inflamacion, domina ahora un fuego raso, manso y mezquino, que trata de
roer la madera noble. Donde mas se aviva es en la parte de las tinieblas donde
se amontonan los viejos pupitres. Y desde alli, las llamaradas buscan la
techumbre. El humo aturde a los murciélagos, que se golpean contra paredes
y vigas, contra los cuerpos del Esqueleto y la Maniqui. Si pudiesen ver, los
ojos de Brinco se encontrarian con los de Leda. Ella, un poco mas al sur. A la
altura de Cabo Verde. Y desde alli y hacia la Antartida hay un espacio de
mapa desensamblado. Leda levanta el tablero, hace palanca con un hierro, y
en el lecho del Océano queda al descubierto una maleta de cuero. Esta llena
de fajas de billetes, salvo en el hueco central. Alli estd el nido, con todo el
instrumental de «farmacia». Y la pistola Llama. Y el péndulo de Chelin.

Mariscal, con Carburo a un metro de sombra, se acercé al exterior de la
Escuela de los Indianos y un gentio se fue aglomerando detras.

—iApagamos ese fuego, sefior Mariscal! —pregunto al fin una voz.

El se revolvié airado. Mir6 a los presentes. El resplandor de las llamas se
reflejaba en los rostros. Y los ojos se iban en pos de las pavesas. Un espejo
antiguo del que iba desprendiéndose el azogue. Ese silencio ruin en el que se
oye el manducar del fuego. Piensa que todos le deben algo. Todos haran lo
que él diga. Pero lo sorprendio un sentimiento desconocido. El miedo que le
producia su propia gente.

—¢Y a mi qué me pregunta? —gritd Mariscal—. ; Tengo yo que explicar
si el fuego se apaga o no se apaga?

El paisano no supo qué decir. Se sentia confuso por la reaccion del Viejo.
El rencor de aquella voz. Pero todavia mas cuando se dirigio a toda la
concurrencia:

—¢Quién soy yo? ;Quién?

Fue recorriendo los rostros. Pasando revista. Algunos lo miraban de
refilon, con temor o distancia. Pero nadie dijo nada. Sélo se oia el roer del
fuego en las hendiduras, su forcejeo con la resistencia umbilical de hiedras y
muros.



Leda salio de la escuela descalza, con los pies, los brazos y el rostro tiznados.
A un gesto de Mariscal, Carburo se acerco a ella y recogio la maleta.
Alguien, al fin, se aproximé a auxiliar a Malpica, recostado en un muro,
taponando la herida con la mano. Leda lo mir6 al pasar. S6lo un momento.
Nueve dedos. Una ausencia.

—¢Queda alguien ahi dentro? —pregunta Mariscal.

—Nadie.

Mariscal atraves6 la barrera de gente. Parecia andar con dificultad,
apoyado en el baston, pero eso solo al principio. Cuando Leda se le acerco, él
le pas6 la mano por la mejilla tiznada, con el mimo de un retratista, y luego la
abrazo6 por el hombro.

—iVamos, nena, vamos!

Detras marchaba Carburo con la maleta. Mariscal mir6 de reojo a su
sombra.

—:Qué llevamos ahi?

—Nada —dijo Leda—. Cosas mias. Solo recuerdos.

Y Mariscal murmuro:

—¢Recuerdos? Entonces si que pesa.



Nota del autor

Esta obra tiene por escenario principal Noitia, en el brumoso litoral atlantico,
por lo que fue también llamada Brétema (que significa «bruma marina» o
«niebla»), toponimo usado en la primera edicion de Todo es silencio.



MANUEL RIVAS. Nacido en A Corufia en 1957, Manuel Rivas es
periodista, novelista, ensayista y poeta.

Su carrera como periodista se inici0 muy tempranamente, a los 15 afios,
como meritorio en El Ideal Gallego. Estudié Ciencias de la Informacion en
Madrid. Fue subdirector de Diario de Galicia. Es y ha sido colaborador en
diversos medios de comunicacién gallegos y espafoles; El Pais, El Ideal
Gallego, Diario de Galicia y La voz de Galicia.

Como periodista se ha mantenido siempre comprometido con los problemas
sociales y ecologicos. Fue socio fundador de Greenpeace. Su actividad en
este sentido adquirié una importancia fundamental con el reciente desastre
ecologico provocado por el hundimiento del Prestige.

Considerada la voz mas sobresaliente de la literatura gallega contemporanea,
Manuel Rivas se ha convertido también en una rara excepcién dentro del
panorama de la literatura mundial. Por su manejo del lenguaje, su
autenticidad, la ternura de sus historias, la profunda resonancia poética de su
palabra, sus libros han ido ganando adeptos no solo en el continente europeo,
sino en el americano. Su obra literaria esta escrita originalmente en gallego.



Manuel Rivas ha revolucionado la literatura gallega y ha fundado diversas
revistas literarias.

Algunas de sus obras han sido adaptadas al cine con gran éxito como: La
lengua de las mariposas, relato incluido en su novela ;Qué me quieres,
amor?, que fue dirigida por José Luis Cuerda o EIl ldpiz del carpintero,
dirigida por Anton Reixa, que fue seleccionada para presentarse en los
premios Goya de la Academia espafiola de cine.
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